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... Ροζαμούντα Ροζαμούντα, τί βραδάκι μαγεμένο, σαν νε- 
ραϊδοπλασμένο, χίλιες φωνές, χίλιες βροντές, χίλιες χαρού¬ 
μενες καρδιές, πλέουν όλοι μες στ - /] χαρά, τί εύτυχία κι 
ανεμελιά, σαν με κοιτάζεις, Ροζαμούντα, μου σπαράζεις 
τήν καρδιά... Σου άρέσει;... ήταν της εποχής μου, όταν ή 
Ροζαμούντα κοίταζε τον Τριστάνο καί όσο περισσότερο τον 
κοίταζε τόσο περισσότερο εκείνη του άρεσε... Σαν μέ κοι¬ 
τάζεις, Ροζαμούντα, μου σπαράζεις την καρδιά... Ροζα¬ 
μούντα την καρδιά μου έχεις κλέψει, Ροζαμούντα, οσο σε 
κοιτάζω τόσο μου άρέσεις, Ροζα-μού-ου-ου-ουντά... Καρ¬ 
διές εύφρόσυνες καί υπάρξεις πανευτυχείς, δεν νομίζω πώς 
είχαμε άφθονες εκείνο τον καιρό, στο βουνό έκανε κρύο, 
αληθινή παγωνιά, έξω καί μέσα, μετά θά σου εξηγήσω, τώ¬ 
ρα όμως βολέψου όπως μπορείς, έτσι κι άλλιώς θά μας 
πάρει χρόνο, όχι υπερβολικό βέβαια, μήν ανησυχείς, οχι 
πάνω άπό ένα μήνα, όπως σε βλέπω καί μέ βλέπεις, θά 
δεις, πριν τελειώσει ό Αύγουστος θά σου έχω άδειάσει τη 
γωνιά, έκανες καλό ταξίδι;... δέν είναι εύκολο νά βρει 
κανείς τον σωστό δρόμο άνάμεσα σ’ αύτούς τούς λόφους, 
ζήτησα άπό τή Φράου νά σου εξηγήσει μέ κάθε λεπτομέ¬ 
ρεια, σέ περίμενα πιά νωρίς, είμαι πάντως σίγουρος πώς 
έκανε ο,τι μπορούσε γιά νά νιώσεις άνετα, δέν είναι ότι δέν 
μιλάει τά ιταλικά, τά μιλάει καλύτερα άπό μένα, βρίσκεται 
έδώ μιά ζωή, όταν όμως δέν θέλει νά κάνει κάτι γίνεται 





πάλι Γερμανίδα, κάνει πείσματα. Βάλ’ τη να σου δοδσει τδ 
διαμέρισμα της Δάφνης, πες της οτι σου τδ είπα εγώ. 


... Ξέρεις, σε τελευταία άνάλυση, άπδ τη ζωή είναι πε¬ 
ρισσότερα τα πράγματα πού δεν θυμόμαστε παρά εκείνα 
πού θυμόμαστε... Εμφανίστηκε ξαφνικά ή Φράου, δεν έ¬ 
μεινε τδ παραμικρό ίχνος άπδ σένα στδ ρεύμα οπού κάποτε 
κολύμπησες με μιά γυναίκα, είπε, καί ξανάκλεισε πίσω 
της την πόρτα. Δεν ξέρω άν ήταν τδ ποίημα της Κυριακής 
ή κάποιο άπόφθεγμα... όταν έχει δουλειά νά κάνει, ή Φράου 
γίνεται άποφθεγματική. Μά τί δουλειά μπορεί να έχει, δεν 
υπάρχει πλέον τίποτα νά γίνει σ’ αύτδ τδ σπίτι, άλλωστε 
σήμερα είναι Κυριακή, έτσι δεν είναι;... Θά έπρεπε νά 
είχαμε μνήμη έλέφαντα, άλλά εμείς οί άνθρωποι δεν έχουμε 
τέτοια μνήμη, ίσως μιά μέρα νά άνακαλύψουν μία ήλεκτρο- 
νική, ποιος ξέρει, μιά κάρτα μικρή σάν νύχι πού θά μας τή 
βάζουν στδν έγκέφαλο, στήν οποία θά ύπάρχει μαγνητοσκο¬ 
πημένη δλη ή ζωή μας... Καί μιας καί τό ’φερε ή κουβέντα 
γιά τούς ελέφαντες, μεταξύ όλων των νεκρικών τελετών 
πού τά πλάσματα αύτης της γης έχουν επινοήσει, πάντα 


θαύμαζα έκείνη τών ελεφάντων, έχουν έναν παράξενο τρόπο 
νά πεθαίνουν, τδν γνωρίζεις ; "Οταν ένας ελέφαντας νιώθει 
πώς ήρθε ή (ύρα του άπομακρύνεται άπδ τδ κοπάδι, άλλα 
δεν φεύγει μόνος του, διαλέγει έναν σύντροφο γιά νά τδν 
συνοδεύσει, καί φεύγουν μαζί. Αρχίζουν νά περπατάνε στή 
σαβάνα, συχνά τροχάζοντας, έξαρταται άπδ τή βιασύνη τού 


ετοιμοθάνατου... καί προχωρανε καί προχωρανε, ίσως γιά 
χιλιόμετρα καί χιλιόμετρα, μέχρι πού ό ετοιμοθάνατος ά- 
ποφασίζει δτι εκείνο έκεΐ είναι τδ κατάλληλο μέρος γιά νά 
πεθάνει, καί κάνει μερικούς γύρους χαράσσοντας έναν κύ¬ 
κλο, γιατί ξέρει οτι ήρθε ή στιγμή νά πεθάνει, τον θάνατο 
τδν κουβαλά μέσα του άλλά θέλει νά τδν εντάξει στδν χώρο, 
σάν νά πρόκειται γιά ένα ραντεβού, σάν νά θέλει νά δει τδν 
θάνατο καταπρόσωπο, έξω άπδ αυτόν, καί νά τού πει κα- 
λημέρα, κύριε θάνατε, ήρθα... δ κύκλος του φυσικά είναι 
ένας φανταστικός κύκλος, άλλά τού είναι χρήσιμος γιά νά 
γεωγραφοποιήσει τδν θάνατο, άν μπορώ νά τδ έκφράσω 
έτσι... καί σ’ εκείνον τδν κύκλο μπορεί νά μπει μονάχα ε¬ 
κείνος, γιατί δ θάνατος είναι ένα ιδιωτικό γεγονός, πολύ 
ιδιωτικό, καί δεν μπορεί νά μπει κανείς σ’ αύτδν εκτός άπδ 
εκείνον πού πεθαίνει... καί στδ σημείο αύτδ λέει στδν σύν¬ 
τροφό του νά τον άφήσει, άντίο καί χίλια εύχαριστώ, κι 
εκείνος έπιστρέφει στδ κοπάδι... "Οταν ήμουν νέος διάβα¬ 
ζα Πασκάλ, έκείνη τήν εποχή μοΰ άρεσε, ιδιαίτερα γιά τδν 
γιανσενισμό του, δλα ήταν τόσο άσπρο-μαΰρο, τόσο διακρι- 
τά, τότε ή ζωή ήταν άσπρόμαυρη στδ βουνό, έπρεπε νά κάνει 
κανείς συγκεκριμένες επιλογές, ή απ’ εδώ ή άπ’ έκεΐ, ή 
άσπρο ή μαύρο, τδ γκρίζο άναλαμβάνει νά τδ φέρει ή ίδια 
ή ζωή... "Ομως τού ΓΙασκάλ μοΰ άρεσε πάντα ένας ορι¬ 
σμός, γιά έκείνη τή σφαίρα της οποίας τό κέντρο βρίσκεται 
παντού καί ή περίμετρος πουθενά, μοΰ θυμίζει τούς έλέφαν- 
τες... Κι ολα αύτά κατά κάποιο τρόπο έχουν σχέση με 
έκεΐνο γιά τδ όποιο σέ κάλεσα... όπως σού έλεγα θά χρεια¬ 
στεί νά κάνεις λίγη υπομονή, γιατί γιά τή δική μου έυρα 
άπομένει άκόμα λίγος χρόνος, όμως είναι γι’ αύτδ πού έ- 
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σπευσες αμέσως να τροχάσεις μαζί, μου, να κάνεις παρέα 
στον έτομοθάνατο... Τον κύκλο μου τον ξέρω μονάχα εγώ, 
ξέρω πότε θά έρθει ή στιγμή, είναι αλήθεια ότι εκείνη πού 
μας διαλέγει είναι ή Γδια ή ώρα, όμως είναι επίσης αλήθεια 
ότι πρέπει νά θέλεις κι εσύ να σε διαλέξει, είναι μια από¬ 
φαση πού παίρνει εκείνη αλλά κατά βάθος πρέπει να πάρεις 
κι εσύ, σάν νά ήταν μιά άποκλειστικά δική σου άπόφαση 
στην οποία απλώς ενδίδεις... Προς τό παρόν ας τροχάσουμε 
μαζί, φαινομενικά προς τά εμπρός, παρότι στην πραγματι¬ 
κότητα θά πηγαίνουμε προς τά πίσω, γιατί εγώ είμαι ένας 
έλέφαντας πού σε κάλεσε νά πάμε πίσω, πηγαίνω πίσω για 
νά φτάσω στον κύκλο μου, πού είναι μπροστά. Έσύ στο 
μεταξύ θά πρέπει νά άκοΰς καί νά γράφεις, όταν θά έρθει ή 
στιγμή νά αποχαιρετιστούμε θά σ’ τό πώ εγώ. 


Πρέπει νά σου εξομολογηθώ κάτι... μόλις σε κάλεσα 
μετάνιωσα πού σέ είχα καλέσει. Δεν ξέρω άκριβώς τον λόγο, 
ίσως επειδή δεν πιστεύω στή γραφή, ή γραφή παραχαράσσει 
τά πάντα, εσείς οί συγγραφείς είστε παραχαράκτες. "Η 
ίσως επειδή τή ζωή, ό καθένας μας, πρέπει νά την παίρνει 
μαζί του στον τάφο. Εννοώ την άληθινή ζωή, εκείνη πού ζοΰ- 
με μέσα μας. Στούς άλλους αρκεί νά άφήσουμε τη ζωή πού 
ζοϋμε εξωτερικά, είναι ήδη τόσο προφανής, τόσο πειστική. 
Κι όμως έχω τη διάθεση νά γράψω, δηλαδή... νά μιλήσω... 
νά γράψω μέσω ενός άλλου ατόμου, αύτός πού γράφει είσαι 
έσύ κι όμως είμαι εγώ. Περίεργο, έτσι δεν είναι; 
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... Θά ήθελα νά προσπαθήσω νά ξεκινήσω άπό τήν αρχή, 
αν βεβαίως δεχτούμε οτι υπάρχει άρχή, γιατί... πού άρχί- 
ζει ή ιστορία μιας ζωής, θέλω νά πώ, πώς είναι δυνατόν νά 
διαλέξεις; Μπορείς νά την αρχίσεις με ένα γεγονός, είναι 
άλήθ εια, κι εγώ πρέπει νά διαλέξω ένα γεγονός, κυρίως ένα 
γεγονός πού νά ένδιαφέρει εκείνη τη ζωή μου πού ήρθες νά 
γράψεις. Γι’ αύτό θά διαλέξω ένα γεγονός. "Ενα γεγονός 
όμως άρχίζει άραγε με ένα γεγονός ; Συγχώρεσέ με, τά έχω 
χαμένα, τό ξέρω, δεν είμαι καθόλου σαφής... θέλω νά πώ, 
κάποιος κάνει κάτι, κι αύτό τό κάτι πού κάνει καθορίζει τον 
ροΰ της ζωής του, άλλά ή πράξη του είναι δύσκολο νά γεννή¬ 
θηκε σάν άπό θαύμα, υπήρχε ήδη μέσα του, καί ποιος ξέρει 
πώς νά άρχισε... ’Ίσως μιά παιδική ανάμνηση, ένα πρό¬ 
σωπο πού είδε τυχαία, ένα όνειρο πού είδε πολύ καιρό πριν 
καί πού νόμιζε πώς τό είχε ξεχάσει, καί νά πού μιά μέρα 
συμβαίνει τό γεγονός, άλλά ή ρίζα του... τρέχα γύρευε... 
Εκείνη τή μέρα στην Πλάκα ό Τριστάνο μιλούσε γιά τον 
Σοΰμπερτ, ήταν χειμώνας, καί στή στοιχειωμένη πλατεία 
μιά σειρά άτομα περίμεναν στήν ούρά με μιά κούπα στο 
χέρι γιά τό συσσίτιο, ξέρεις τί ήταν;, ήταν ένας χυλός, ή 
λεγάμενη κυβέρνηση εκείνης τής εποχής τον έδινε στούς 
"Ελληνες πολίτες γιά νά μην πεθαίνουν άπό τήν πείνα, ένα 
ζεστό νερόζουμο στο όποιο κολυμπούσαν κομμάτια πατά¬ 
τας καί λάχανου... παραλλαγές, είπε ό Ανταίος, τον όποιο 
όμως ό Τριστάνο φώναζε Μάριο γιατί τού θύμιζε έναν φίλο 
του άπό τά προάστια τού Τορίνου, ίδιος κι άπαράλλαχτος 
με εκείνον, έναν άγαπημένο του φίλο πού είχε κρυφτεί σέ 
μιά σοφίτα ήδη άπό τό τριανταεννιά με τή συντρόφισσά του, 
μιά εξαιρετική γυναίκα, είχε πει εύχαριστώ, δεν θά πάρω 
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καί εί/ε αρχίσει τήν αντίστασή του προκαταβολικά, θέλω 
να πώ πριν ξεκινήσει στ’ αλήθεια ή Αντίσταση, αύτό όμως 
τό μυθιστόρημά σου δεν τό γνώριζε... Είναι φορές πού 
σκέφτομαι όσα νόμιζες ότι ήξερες καί μου έρχεται να βάλω 
τα γέλια, αν εξαιρέσουμε όμως αυτό, τό μυθιστόρημά σου 
μου άρεσε, αλήθεια, είναι ή ωραιότερη μαρτυρία για εκείνη 
την ηρωική περίοδο, τη μοναδική ήρωική περίοδο που ζή- 
σαμε, κατά τα άλλα... Μαρτυρία πού λέει ό λόγος, άφού 
εσύ δεν μπορούσες να βρίσκεσαι εκεί, είναι όμως σαν να 
ήσουν, μάρτυρας ενός κλίματος, μιας επιλογής, μιας ήθικής 
στάσης... όμως έβαλες μέσα καί τα γεγονότα, την όγδοη 
Σεπτεμβρίου, τή Δημοκρατία του Σαλό, ή οποία μέ αύθά- 
δικη άλαζονεία τόλμησε να παρουσιαστεί ως ρυθμιστής των 
πεπρωμένων της Ιταλίας, καί άρνήθηκες να χαρακτηρίσεις 


εκείνο τον πόλεμο ώς εμφύλιο, τοποθέτηση σήμερα τολμη¬ 
ρή, ίσως κάπως παρακινδυνευμένη, τό ξέρεις καλύτερα άπό 
μένα ότι έκεΐνα τα χρόνια πυροβολούσαμε εχθρούς καί φί¬ 
λους, αύτό όμως έχει σχετική μόνο σημασία, αύτό πού μου 
άρεσε στο μυθιστόρημά σου είναι ή σε βάθος ανάλυση της 
φύσης του ήρωισμοΰ, της πίστης, τής άπιστίας, τής ήδονής 
καί των αισθημάτων... "Αν ήσουν λιγότερο υπομονετικός, 
μετά τον άξεστο τρόπο μέ τον όποιο σε υποδέχτηκα, θα 
είχες ήδη.φύγει, θά έστελνες τούς πάντες στον διάβολο, 
μαζί καί τήν ύποχρέωση πού άνέλαβες νά γράψεις ένα βι¬ 
βλίο στή θέση μου, θά παρατούσες τά πάντα καί θά μοϋ 
έλεγες αύτά πού άξίζω... Κι όμως δέν μετακινείσαι ούτε 
ένα χιλιοστόμετρο, είσαι περίεργος τύπος, συγγραφέα, δέν 
ξέρω άν είσαι δειλός ή αν έχεις περισσότερο κουράγιο άπο 
μένα, κι είναι γι’ αύτό πού μέ άνέχεσαι... Μού φαίνεται ότι 
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άκούω τό βούισμα μιας άλογόμυγας, τό άκοΰς κι εσύ;, ά- 
κούγεται ένα βούισμα σ’ αύτό τό δωμάτιο, ένα δυνατό βούι¬ 
σμα, να είναι τό βούισμα των πλανητών;, τό σύμπαν όμως 
δέν βουίζει τόσο πολύ, αύτό τό δυσάρεστο τρίξιμο τό κάνουν 
οί συγγραφείς των οποίων ή πένα γρατζουνάει τό χαρτί, κι 
εσυ τη σελίδα δεν τή γρατζουνάς, είσαι άπό έκείνους πού τή 
τιθασεύουν όπως κάνουν οί θηριοδαμαστές των τσίρκων στά 
πανηγύρια... ή μουσική των πλανητών γιά τήν οποία σου 
μιλάω είναι μιά μεγάλη μουσική, τήν παίζουν οί άγγελοι 
πού φαντάστηκαν κάποιοι ζωγράφοι της αγαπημένης μου 
Τοσκάνης, και δεν έχει μιά συγκεκριμένη παρτιτούρα γιατί 
πρόκειται πάντα γιά παραλλαγές... παραλλαγές, άπάντησε 
εκείνη τή μέρα στον Τριστάνο ό άδύνατος καί χλομός "Ελ¬ 
ληνας στρατιώτης πού καθόταν μπροστά του σ’ ένα τραπε¬ 
ζάκι σ’ εκείνο το καφενείο τής Πλάκας, ενώ πάνω άπό τά 
κεφάλια τους έλλόχευε ή άποκάλυψη... Παραλλαγές, είπε, 
προς τό παρόν περιορίζομαι στο νά εισάγω παραλλαγές, 
βλέπετε, όλη ή μουσική έχει ήδη παιχτεί, καί σ’ έμάς τούς 
φουκαριάρηδες δέν άπομένει άπό τό νά εισάγουμε παραλ¬ 
λαγές, για παράδειγμα σκεφτεΐτε τό ΙπψΓΟίηρΙιι έργο 142 
γιά πιάνο τού Σοΰμπερτ, τό έχετε υπόψη σας;, εγώ πι¬ 
στεύω ότι έχει μια μελαγχολία πού σου πολιορκεί τήν ψυχή, 
δίνει μιά ιδέα αύτής τής κατοχής πού μας έπιβάλλατε, αύ- 
τής τής πολιορκίας πού ή πατρίδα μου ύφίσταται, υπάρχει 
κάτι το ιδεοληπτικό σ’ αύτή τή μουσική, ίσως τό θέμα αύτό 
νά βασάνιζε καί τον ίδιο τον Σοΰμπερτ, εμφανίζεται καί 
στή συνοδευτική μουσική γιά εκείνο τό κομμάτι πού τιτλο¬ 
φόρησε Κο$απιιιηάβ. Καί τότε ό Τριστάνο έκανε μιά κου¬ 
ρασμένη κίνηση προς τήν πλευρά τού Παρθενώνα, σάν νά 


[ «5 ) 


ήθελε νά πει ότι ακόμα και οι θεοί είχαν ποόοπατηθεΐ απο 
τις μπότες του κατακτητή... κι εκείνη τη στιγμή απο το 
βάθος της πλατείας εμφανίστηκε ένα αγόρι πού κρατούσε 
ένα παλιό ποδήλατο από τό τιμόνι, ήταν ένα αδύνατο άγο- 
ράκι, λίγο μεγαλύτερο άπό μωρό, κουκουλωμένο με ένα 
στρατιωτικό παλτό πού σερνόταν καταγής, άπό τον λαιμό 
του κρεμόταν μέ σπάγκο η αλουμινένια του καραβανα, είδε 
τούς Γερμανούς πού επιτηρούσαν τον κοσμο στην ουρά και 
άρχισε νά σφυρίζει στον άέρα ένα τραγούδι, ήταν ένα άπό 
τά τραγούδια εκείνων που είχαν βγεΤ στο αντάρτικο, με ενα 
ρεφραίν άργό και βαρύ που το αγόρι με το σφύριγμα του το 
μεταμόρφωνε σέ κάτι σχεδόν εύθυμο, σαν να ταν εμβα. η- 
ριο... ένας Γερμανός στάθηκε άπέναντί του καί τον σημά¬ 
δεψε μέ τό μυδράλιο αλλα το αγόρι δεν σταμάτησε, συν— 
νισε νά προχωρά ατρόμητο, σαν να επαιζε κάποιο παιχνίδι, 
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μέ ένα κοροϊδευτικό ύφος οτο ττροοχοττο... ολοι κοίταγαν, 
ήξεραν τί έπρόκειτο νά συμβεΐ, άλλα κανείς δεν κινήθηκε, 
κανείς δεν έκανε μια κίνηση, σαν κάποιος να τους είχε 
μαγέψει, ό μεταλλικός θόρυβός τού γεμιστήρα θύμισε εκεί¬ 
νον μιας πέτρας στο πλακόστρωτο, ο στρατιώτης πυροβό¬ 
λησε καί το άγοράκι έπεσε καταγής με το ποδήλατο πάνω 
του... καί τότε μια γριά βγήκε άπό την ούρά, έκανε ένα 
βήμα καί ή φωνή της τρύπησε την παγωμένη σιωπή τής 
Πλάκας, ούρλιαζε ένα ανάθεμα, ό Τριστάνο τό αναγνώρισε, 
ήταν μια άρχαία κατάρα που προεβλεπε μια αιώνια κατα- 
ρα, οί Γερμανοί κατά μήκος τής στοάς την ακόυσαν αλλα 
δεν την άναγνώρισαν άπό τις λέξεις, την άναγνώρισαν άπό 
τη χροιά τής φθηνής, ό στρατιώτης πήρε το μυδράλιο και 
ξαναπυροβόλησε, το κορμί τής γυναίκας σωριάστηκε σ.ο 
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πλακόστρωτο, μια φιγούρα ντυμένη στα μαύρα που κουνού¬ 
σε τά χέρια πάνω στην επιθανάτια άγωνία της, καί ό Τρι- 
στάνο χάρη σ’ ένα θεϊκό δώρο, ή μάλλον χάρη σ’ ένα δώρο 
τού κανονισμού υπηρεσίας, γιατί είχε μαζί του το όπλο υπη¬ 
ρεσίας, σημάδεψε τον Γερμανό καί τον άφησε κάτω ξερό... 
καί τότε, σαν νά έκανε κάποιος μάγια, ή 1 Ιλάκα ζωντάνεψε, 
καί άπό τό πουθενά ξεπρόβαλαν άντρες, γιατί ένας άναπάν- 
τεχος κομπάρσος όπως ό Τριστάνο είχε άποφασίσει ότι 
ήρθε ή στιγμή νά δράσουν οί εκδικητικές Έρινύες τής άρ- 
χαίας ελληνικής τραγωδίας, ό ίδιος δεν περίμενε οτι θά 
μπορούσε νά ξεσπάσει μια εξέγερση άπό μια ενστικτώδη 
κίνηση, μια κίνηση πού δεν έλαβε ύπόψη της τις συνέπειες, 
ήταν όμως λες καί τά γρανάζια άρχισαν νά λειτουργούν 
μόνα τους, μέ τον θάνατο ή ζωή πήρε τά πάνω της, κι ολα 
πλέον πήγαιναν μέ μια ανεξέλεγκτη ταχύτητα, γιατί ή ζωή 
είναι έτσι, καί ή ιστορία την άκολουθεΐ, τό σκέφτηκες ποτέ 
αύτό, συγγραφέα;... 


... Ή Φράου δέν μπορούσε νά σέ τακτοποιήσει στο δια¬ 
μέρισμα τής Δάφνης, δέν έχει άπομείνει τίποτα, μονάχα οί 
τοίχοι. Μή θυμώνεις, είναι πού ήθελα άπλώς νά μάθω τί θά 
άπαντούσε όταν θά τής τό ζητούσες, παρότι ήξερα ήδη την 
άπάντηση, σέ έβαλε στο στούντιο μου, τούς φιλοξενούμενους 
τούς βάζει όλους στο στούντιο μου, όποιοι καί νά είναι αύ- 
τοί, μιά φορά ήρθε ένας υπουργός καί ή Φράου μέ ρώτησε 
μπροστά του άν έπρεπε νά τον τακτοποιήσει στο στούντιο, 


εκείνος του πρωτοκόλλου πού τον συνόδευε την κοίταξε 
σκανδαλισμένος, ό κύριος υπουργός θά επιστρέφει στη Ρώ¬ 
μη απόψε, απάντησε πικαρισμένος... άλλα σ’ εσένα αρέσει 
να μένεις στο στούντιο μου, είμαι σίγουρος, ήρθες εδώ για 


να βρεις την αλήθεια κι είναι λες καί ή αλήθεια κατοίκησε 
επίσης σ’ αύτό τό δωμάτιο, ανάμεσα στη μούχλα καί τα 
παλιόχαρτα... με τις εύχές μου. Ξέρεις τί συνέβη στην 


αλήθεια ; 11 έθανε χωρίς να βρει σύζυγο. 


Ποιος άραγε γνωρίζει την πονηριά της ύλης; Οί επιστή¬ 
μονες ; Μήπως εσείς οί συγγραφείς ; Μπορεί νά γνωρίζετε 
τούς μηχανισμούς των πραγμάτων, άλλά τό μυστικό τους 
δεν το γνωρίζει κανείς. Ξέρεις, μεταξύ των πραγμάτων 
ύπάρχει μιά συνεννόηση πού δεν τη γνωρίζουμε, είναι μια 
διαφορετική λογική... Ή δύναμη τής βαρύτητας δεν υπα¬ 
κούει σε έκεΐνο πού νομίζουμε, ούτε οί χημικές ένώσεις πού 
μάς έμαθαν στο σχολείο, οπού ένα μόριο οξυγόνου συνδέ¬ 
εται με δύο μόρια υδρογόνου γιά νά δημιουργήσουν έκεΐνο 
τό υγρό πού ονομάζουμε νερό... Θά έπρεπε νά μαθαίναμε 
τήν τακτική του σύμπαντος, γιατί τό σόμπαν έχει τήν τα¬ 
κτική του, άλλά αύτή δέν είναι γνο^στη στά έργαστήρια... 
Τό διώνυμο του Νεύτωνα είναι ένα μεγάλο πράγμα, άλλά τά 
μαθηματικά έχουν άλλα βάθη, άλλα μυστήρια. Τό ’χω ρίξει 
στή φιλοσοφία; Θά μέ συγχωρέσεις, τώρα πές κάτι έσύ, ή 
μάλλον οχι, άσε με νά συνεχίσω νά φιλοσοφώ, μοϋ τό έπι- 
τρέπεις ; Εσείς φιλοσοφείτε διαρκώς, όλοι έσεΐς τά μεγάλα 


μυαλά, μάς εξηγείτε τον κόσμο, όλοι θέλουν νά σου εξηγή¬ 
σουν τον κόσμο... 'Ένα ρόδο είναι ένα ρόδο είναι ένα ρόδο. 
Ούτε κατά διάνοια. Τό ξέρεις ότι ή τριανταφυλλιά καί ή 
αχλαδιά άνήκουν άμφότερες στήν οικογένεια τών Ροδιδών ; 
Μελέ τα τή βοτανική, ή άχλαδιά κάνει άχλάδια καί ή τριαν¬ 
ταφυλλιά τριαντάφυλλα, σου φαίνεται τό ίδιο πράγμα;... 
Επομένως άσε με νά φιλοσοφώ... άλλωστε δέν μου μένει 
πολύς καιρός, τό βλέπεις... Σέ παρακαλώ, μήν κοιτάζεις τό 
πόδι μου, σκέπασέ με μέ τό σεντόνι... Υπάρχει μιά άλο- 
γόμυγα, τήν άκοΰς;, χτυπάει πάνω στον καθρέφτη, ή ήλί- 
θια, θέλει νά φύγει, νομίζει ότι ό καθρέφτης είναι παράθυρο. 
Σου είπα νά μήν κοιτάζεις τό πόδι μου, σίγουρα είναι σι¬ 
χαμερό, βεβαίως έγώ δέν μπορώ νά τό δώ, έμεινα άνάσκελα 
ανάμεσα στά μαξιλάρια όπως μέ έβαλαν, ό γιατρός άπο- 
φάνθηκε οτι χρειάζεται άκρωτηριασμός κι έγίύ του άπάν- 
τησα ότι αν του αρέσει τόσο πολύ νά άκρωτηριάζει, νά ά- 
κροκτηριάσει τά άρχίδια του, έγώ τό πόδι μου θά τό πάρω 
μαζί μου στον τάφο σάπιο όπως είναι, άν μοΰ έπιτρέπει, 
έτσι κι άλλιώς όλα τά υπόλοιπα είναι προορισμένα νά σαπί¬ 
σουν επίσης, τό ξέρω ότι είναι άηδία, είναι ολο ροκανισμένο 
άπό τή γάγγραινα, ή γάγγραινα έχει φτάσει μέχρι τή βου- 
βωνική χώρα, σέ λίγο θά μέ ροκανίσει ολόκληρο, άκόμα κι 
ό,τι έχει άπομείνει άπό τήν άντρική μου φύση, άν δέν έχω 
βεβαίως ψοφήσει νωρίτερα, έτσι κι άλλιώς δέν της έμεινε 
καί πολύ νά ροκανίσει, έχω ένα άδειο σακούλι, μοΰ δίνει κι 
αύτό τό δικαίωμα νά φιλοσοφώ όποτε καί οσο μοϋ αρέσει, 
είναι ή φιλοσοφία κάποιου πού έχει στεγνώσει, δέν έχει 
πλέον χυμούς, όπως οί πέτρες... Είδες πώς κατάντησε ό 
κόσμος, τουλάχιστον ό δικός μας κόσμος;, εννοώ αύτός της 



περιοχής μας, οπού ζοΰμε εμείς... όλοι είναι λιπαροί, γλοιώ¬ 
δεις, κοίτα τους, εκείνους για τούς οποίους σού έλεγα πρίν, 
τούς έξυπνάκηδες, κάτω άπό το λίπος τους κυκλοφορούν ά¬ 
φθονοι χυμοί... τριγλυκερίδια, μπόλικη χοληστερίνη, εγώ 
αντίθετα θυμίζω πλέον ορυκτό, το βλέπεις;... οί πέτρες δεν 
λένε τίποτα... έγο.> είμαι μια πέτρα πού μιλάει, ένα λιθα¬ 
ράκι πού βρίσκεται στην όχθη ενός χειμάρρου, πού κάθεται 
έκεΐ ήσυχα ήσυχα καί κοιτάζει τό νερό καί λέει, πήγαινε, 
πήγαινε νερό αδέλφι, κύλα, κύλα, ποιος ξέρει τί φαντάζεσαι 
πώς είσαι, εγώ κάθομαι εδώ στην όχθη, ακίνητος σαν πέ¬ 
τρα, γιατί είμαι ένα λιθαράκι, άδέλφι λιθαράκι... Είναι 
καλό τό δωμάτιο πού σού έδωσε ή Φράου ; 'ΙΤ Φράου είναι 
έτσι, με αγαπάει άλλα είναι πεισματάρα, της αρέσει να πι¬ 
κάρει τούς άλλους, είναι τό μόνο πού της άπέμεινε για τά 
γεράματα, νά πικάρει τον πλησίον της, άν δεν με αγαπούσε 
τόσο πολύ θά έκανε τά ίδια καί σ’ εμένα, ίσως καί νά μοΰ τά 
κάνει κι εγώ νά μην το καταλαβαίνω, ξέρεις, μεγαλώσαμε 
μαζί, έχει την ήλικία μου κι ας νομίζει ότι είναι ή μάνα μου, 
οί γυναίκες όμως είναι έτσι, πιστεύουν πάντα ότι είναι ή 
μάνα σου άκόμα κι όταν είναι συνομήλικές σου. Ζήτα νά σού 
βάλει ένα κρεβάτι στο διαμέρισμα της Δάφνης... όταν ήταν 
εκείνη... έμεινε έκεΐ τόσο λίγο σ’ όλη της τή ζωή, τώρα πιά 
είναι απλώς δύο δωμάτια άδεια, τά έπιπλα τά μοίρασα εδώ 
κι έκεΐ μέσα στο σπίτι, έτσι μέ στενοχωρούν λιγότερο, άλλά 
γιά τη Φράου είναι ιερά, άπαραβίαστα... ξέρεις, σκέφτομαι 
οτι άν ή Δάφνη ανεχόταν αύτό τό μέρος είναι καί έπειδή 
υπήρχε ή Φράου, γιατί ή Φράου την άγαποΰσε τόσο πολύ... 
μιά φορά μού είπε ότι χάρη στη Φράου είχε ξεχάσει τό 
μίσος της γιά τούς Γερμανούς, πώς μπορώ νά της δώσω 


νά καταλάβει ότι ή ίδια δεν φταίει σε τίποτα;, μέ ρώτη¬ 
σε... π,έρεις, τούς άνθρώπους, ή Φράου, τούς κρίνει μέ τό 
μάτι, σάν νά είναι κοτόπουλα, άν κάποιος έχει τά φτερά του 
χαμηλωμένα τον βάζει στο χειρότερο κοτέτσι, κι έσύ έχεις 
ένα ύφος ντροπαλό, σήκωσε τη φωνή σου, δείξε το λειρί σου, 
ή Φράου είναι εύαίσθητη σέ τέτοια πράγματα, τό μεσημέ¬ 
ρι νά έπιμείνεις νά μείνεις σ’ έκεΐνα τά δωμάτια, άρκεΐ νά 
βάλει ένα κρεβάτι κι ένα κομοδίνο, άπό εκείνη την πλευρά 
τού σπιτιού φαίνονται οί πύργοι της πόλης, είναι όμορφοι, 
τούς έχεις ήδη δει;, είναι σάν νά έπιπλέουν στον άέρα όταν 
ή ζέστη κάνει τη βάση τους νά τρεμουλιάζει καί τούς άπο- 
κόβει, τούς σηκώνει, τούς τραβάει προς τά πάνω... Είναι 
πύργοι άρχαΐοι, μοιάζουν νά άντιμάχονται τον ούρανό, κι 
είναι κατανοητό, τούς έχεις δει;, μπορείς νά κλείσεις άν θές 
τά παντζούρια, άν τά καταφέρεις βγάλε καί τί] μύγα, την 
άκοΰςχτυπάει πάνω στον καθρέφτη, είναι ανόητη, νομί¬ 
ζει ότι ό καθρέφτης είναι μιά διέξοδος... Κοίτα τούς πύρ¬ 
γους αυτής τής πόλης, τούς λόφους ολόγυρα, κοίτα άντί γιά 
μένα αύτό τό τοπίο πού έγκαταλείπω. "Αλλωστε άπό αύτή 
την πλευρά τού σπιτιού άκούγονται τά τζιτζίκια, στο πίσ<υ 
μέρος δεν άκούγεται τίποτα, κάθονται καί τραγουδάνε όλο 
τό απόγευμα, μοΰ άρέσει πολύ αύτό το μικρό κονσέρτο, 
είναι σάν μιά φτωχική μουσική, θυμίζουν κρόταλα καί κύμ- 
βαλα... Έπέστρεψα έδώ γιά νά φύγω, έδώ οπού γεννήθηκα, 
για νά ακούσω τά τζιτζίκια μου, αύτά πού άκουγα άπό 
μικρό παιδί κάποια καλοκαιρινά άπογεύματα πού μέ στέλ¬ 
νανε γιά μεσημεριανό ύπνο κι έγώ διασκέδαζα μέ τά τζι- 
τζίκια καί διάβαζα τά βιβλία πού υποτίθεται θά μού έξη- 
γούσαν τον κόσμο, λες καί ό κόσμος μπορεί νά έξηγηθεΐ στά 


βιβλία... Όνειρα... Γιατί διάλεξα να καλέσω εσένα; Τό 
ξέρεις, γιατί μου άρεσε τό βιβλίο σου, ή αφεντιά μου είχε 
ήδη έμπνεύσει ένα μυθιστόρημα, τό ξέρεις καλύτερα άπό 
μένα, βασιζόταν όμως τόσο πολύ στα γεγονότα, ήταν τόσο 
πολύ ρεαλιστικό, πού έμοιαζε ψεύτικο, όμως δεν σέ φώναξα 
για να μέ μαγνητοφωνήσεις, δεν θέλω να μείνει ή φωνή μου, 
άλλωστε θά ήταν υπερβολικά εύκολο, τί διάολο συγγραφέας 
είσαι; Γράφε, αν μπορείς, θέλω νά μείνω μέσα σέ γραμμέ¬ 
νες λέξεις, κι άν δεν καταγράφεις αμέσως μπορείς νά μέ 
μαγνητοφωνείς στο μυαλό σου, μέσα στο κεφάλι σου, καί 
γράφε μέ δικά σου λόγια, όπως κατάλαβα ότι μπορείς νά 
κάνεις, κάποιος σου διηγείται κάτι κι έσύ τό γράφεις καί τό 
κάνεις νά φαίνεται κάτι άλλο... ΓΙές στή Φράου να έρθει να 
μου κάνει τη μορφίνη καί έσύ πέρνα άργότερα, ή έπίδράση 
της προηγούμενης έχει ήδη περάσει, ό πόνος μέ κάνει νά 
παραπονιέμαι άν καί δέν θέλω, κι αύτό μέ καταθλίβει... 
Σου έχω μιλήσει γιά τη Πάντα;, δέν θυμάμαι... 


... Είδαν έναν σκύλο άλλά πρέπει νά ήταν άλλη μέρα, 
ποιος ξέρει πότε, προς τό τέλος της ζωής τους πάντως. 
Όνομαζόταν Βάντα άλλά οχι μέ διπλό βού, ένα βού απλό, 
κατάλληλο γιά ένα ψωραλέο σκυλί όπως αύτό. Τό όνομα δέν 
τούς τό είπε τό σκυλί, δέν θά μπορούσε άλλωστε γιατί δέν 
είχε πιά άνάσα, άλλά τό είχε στο νού της ή Ροζαμούντα, πού 
τό άναγνώρισε άπό μακριά. Κοίτα ένα σκυλί, τό όνομά του 
είναι Βάντα, τό θυμάσαι; Ακόμα λίγο καί θά το πάταγε, 


[ 22 1 


στο τούνελ ήταν σκοτεινά καί βρίσκονταν σέ στροφή. Το 
περίμεναν έξω, στην εύθεία, γιά νά μήν τούς χτυπήσει άπό 
πίσω κάποιο άλλο φορτηγό, όπως συμβαίνει συχνά. ' 11 
Βάντα έφτασε κουτσαίνοντας, μέ χαμηλωμένο μουσούδι, τη 
γλώσσα στήν άσφαλτο, άλλά φρόντιζε νά κρατιέται στά 
δεξιά τού δρόμου, πέρα άπό τη λευκή γραμμή. Τά μαστάρια 
της κρέμονταν, σάν νά τά είχαν βυζάξει, έμοιαζε νά έχει 
θηλάσει μια στρατιά κουτάβια, παρότι δέν ήταν δυνατόν, μέ 
δεδομένη την ηλικία πού διάβαζε κανείς στά χείλη καί στά 
δόντια, τουλάχιστον είκοσι χρόνων, άν οχι παραπάνω, ένας 
άνθρωπος είναι νέος άλλά μιά σκύλα είναι ύπέργηρη. Θά τό 
έκανε άπό φιλανθρωπία, είπε ό ένας άπό τούς δύο, δέν θυ¬ 
μάμαι ποιος, ή Βάντα είναι καλή, μιά καλή σκύλα, πέρασε 
τη ζωή της θαμμένη μέχρι τον λαιμό. Ί η σήκωσαν καί τήν 
έβαλαν στο πίσω κάθισμα, τά πέλματα των ποδιών της εί¬ 
χαν γίνει μαλακή σάρκα άπό τό πολύ περπάτημα. Κατάλα¬ 
βαν πώς είχε κάνει χιλιάδες χιλιόμετρα μέχρι νά τη βρούν, 
άλλά δέν τό συζήτησαν, μερικά πράγματα δέν λέγονται, ένα 
σώμα πρέπει νά τρυπάει τά πάμπολλα στρώματα τού χρό¬ 
νου καί νά συγκεντρώνει ύπομονετικά γύρω άπό τον πυρήνα 
τά άναγκαΐα παρεπόμενα τού νά είναι σώμα, μέχρι νά ξε¬ 
προβάλλει στήν έπιφάνεια σάν ζωντανό πλάσμα, έστω έτοι- 
μοθάνατο, όπως έκείνη ή Βάντα, πού τήν έχει πατήσει ήδη 



έχει ήδη φτάσει στο τέρμα. Καί τότε γιατί όλα αυτά. Χρι¬ 
στέ μου, ρώτησε εκείνος. Ρητορικό ερώτημα, γιατί δέν υ¬ 
πάρχει απάντηση... ήταν μεσημέρι καί είχε πολλή ζέστη, 
καί τό φώς ήταν εκτυφλωτικό, μεσογειακό. "Οταν συμβαί¬ 
νουν τέτοια πράγματα κάνει πάντα πολλή ζέστη, τό φώς 


είναι εκτυφλωτικό και δεν μπορεί νά λείπει ή Μεσόγειος, 
αύτό είναι πασίγνωστο. Κι είναι τόσο πασίγνωστο πού μπο¬ 
ρεί κανείς νά τό πιστέψει ή όχι, ανάλογα. Καί στην περί- 
πτωση πού θέλει κανείς νά πιστέψει, εκείνος οδηγούσε άρ- 
γά, ή βραχώδης άκτή έπαιρνε ένα κοκκινωπό χρώμα καί ή 
θαλάσσια γραμμή ένα βαθύ μπλέ. 'ΙΙ Βάντα έμοιαζε νά 
εχει άποκοιμηθεΐ άλλά δεν ήταν αλήθεια, γιατί είχε ένα 
μάτι κλειστό καί ένα άνοιχτό, καί με τό ανοιχτό κοίταζε 
τό γεμάτο άποτσίγαρα τασάκι της πίσω πόρτας λες καί 
ήταν τό άλεφ πού της είχε παραχωρηθεΐ, λες καί σ’ εκείνο 
τό σόμπαν άπό άποτσίγαρα μπορούσε νά άνακαλύψει τον 
άρρωστο θεό πού τήν είχε γεννήσει, τά σκοτεινά μυστήρια 
της θρησκείας της. Εκείνος, κρυφοκοιτάζοντάς τη, διαι- 
σθάνθηκε τό ερωτηματικό της διεσταλμένης άπό τον τρόμο 
κόρης του ματιού καί της μουρμούρισε, έχεις μιά σκοτεινή 
στροφή γιά τον πατέρα, μασημένα άποτσίγαρα γιά τον υίό, 
καί έναν χρόνο πού δεν είναι πλέον ό ίδιος γιά τό άγιο πνεύ¬ 
μα, άπό αύτή τήν τριάδα έξαρτάσαι, άγαπητή Βάντα, πάρ’ 
το άπόφαση, δεν μπορείς νά κάνεις διαφορετικά. Δεν θέλη¬ 
σες ποτέ σου παιδιά, άντέταξε ή Ροζαμούντα σάν νά μιλού¬ 
σε στήν ομίχλη της ζέστης πού χόρευε στον ορίζοντα, τό 
σπέρμα σου μονίμους στήν κοιλιά, πεταμένο έτσι όλα αύτά 
τά χρόνια, καί τώρα γεννήθηκε ή Βάντα μου, άλλά είναι 
άργά, πολύ άργά. Θά πεθάνει αύριο, άπάντησε εκείνος, ό¬ 
μως μπορείς νά τήν κρατήσεις γιά μιά νύχτα, νά τή νανου¬ 
ρίσεις σάν νά ’ναι παιδί σου, νά της δώσεις καί τό βυζί σου, 
άν θέλεις, καλύτερα αύτό άπό τό τίποτα, πετοΰσα τό σπέρ¬ 
μα μου γιατί έλεγες ψέματα, έτσι ψευδόμουνα κι έγώ... Τί 
παράξενη νύχτα, στο ζϊιήιτκιγ τού Ταντέο. Μέσα στο πλαί¬ 
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σιο τού παραθύρου γλίστρησαν δύο σιωπηλά, φωτισμένα βα¬ 
πόρια, σάν σε όνειρο. Μονάχα άργότερα, όταν βρίσκονταν 
ήδη έκτος κάδρου, μιά ριπή άνέμου έφερε ένα τσούρμο τσιγ- 
κούνικες νότες πού στο αύτί τους ακούστηκε σάν βαλς. Νά 
χόρευαν στά βαπόρια; Δεν άποκλείεται, γιατί στά βαπόρια 
χορεύουν συχνά καί εύχαρίστως, ιδιαίτερα στις κρουαζιέρες, 
άκόμα καί στις κρουαζιέρες των φτωχών όπως εκείνες πού 
διασχίζουν τούς κόλπους άνάμεσα στο Σάν Φρουτάτο καί τό 
Σάν Τζακαρίνο, καί διαρκούν μονάχα μιά Κυριακή. 'Ο κό¬ 
σμος, μόλις βρει ένα λεπτό ελεύθερο, τό ρίχνει στον χορό, 
πρέπει νά εκμεταλλεύεται κανείς τον χρόνο γιά νά διασκε¬ 
δάσει, ιδιαίτερα άν έχει πληρώσει εισιτήριο, γιατί μετά 
είναι ήδη Δευτέρα. Ή Ροζαμούντα προσπάθησε νά προσφέ¬ 
ρει τό βυζί της άλλά ή Βάντα δεν ήθελε νά βυζάξει. ’Άκου- 
γαν τήν αδύναμη άνάσα της σχεδόν μέχρι τήν αυγή, ύστερα 
έσβησε. Τήν έθαψαν εκεί κάτω, στήν παραλία, σέ έναν ορμο 
γεμάτο βότσαλα, μικρό σάν μαντίλι, όπου ένα μονοπάτι 
κατηφορίζει απότομα μέχρι τό νερό, πού πλένει καί ξεπλέ¬ 
νει αιώνες τώρα τά βότσαλα. Με κοχύλια καί μικρές πέτρες 
ή Ροζαμούντα έγραψε πάνω στον τάφο, Βάντα μηδέν μηδέν 
μηδέν μηδέν, υπονοώντας μέ εκείνα τά μηδενικά τήν ήμε- 
ρομηνία γέννησης καί θανάτου, πράγμα πού μονάχα ό Τρι- 
στάνο μπορούσε νά τό κατανοήσει, καταγράφοντας τον χρό¬ 
νο πού πραγματικά πέρασε άπό τή μέρα πού ή Ροζαμούντα 
άρχισε νά επιθυμεί ένα παιδί, μέχρι εκείνη τή μέρα πού οί 
επιθυμίες εκείνες θάφτηκαν μέ τή μορφή μιας ύπέργηρης 
σκύλας, άφοΰ σέ τελευταία ανάλυση άκόμα καί οΐ επιθυμίες 
αποβιώνουν καί πρέπει νά ταφούν. Έμειναν νά κοιτάζουν 
τον ήλιο νά άνατέλλει σ’ εκείνον τον στριμωγμένο άνάμεσα 


σέ δύο ακρωτήρια ορίζοντα, σ’ εκείνη τη χαμογελαστή πα¬ 
ραθαλάσσια τοποθεσία πού παλιότερα την επισκεπτόμουν 
με το υπεραστικό λεωφορείο. ' Ηταν ένας ήλιος δυνατός, κι 
αύτό τό ήξεραν βουβά καί οί δύο, γιατί όλα είναι γέρικα 
κάτω από τον ήλιο, μερικές φορές πολύ γέρικα. Πράγμα 
πού δέν μειώνει τον πόνο κανενός, ούτε τον δικό τους. Τρα- 
γούδησέ μου ένα τραγούδι όπως μου τραγουδούσες κάποτε, 
λέει έκείνη μέ σιγανή φωνή. Τί τραγούδι;, ρώτησε αύτός. 
Άπό εκείνα της εποχής πού μέ κουβαλούσες πάνω στον 
σωλήνα τού ποδηλάτου, στο βουνό, θυμάσαι;, εγώ άκουμ- 
πούσα τό κεφάλι στο στήθος σου καί μαζί μέ τή φωνή σου 
μού ερχόταν καί ή μυρωδιά τού σκόρδου, πόσο σκόρδο φά- 
γαμε στο βουνό !, ίσως όμως να ήταν μια άλλη φορά, είχαμε 
φάει σαλιγκάρια άλα προβενσάλ, μερικές φορές τρώγαμε 
σαλιγκάρια άλα προβενσάλ, επιτρέπαμε στον εαυτό μας 
κάποιες πολυτέλειες, πολυτέλειες γεμάτες σκόρδο. Εκεί¬ 
νος τραγούδησε, πέφτει ή ελιά, δέν πέφτει τό φύλλο, δέν 
πέφτει μήτε ή δική σου ομορφιά, σαν τή θάλασσα είσαι πού 
φουσκώνει άπ’ τά κύματα, φουσκώνει άπό τον άνεμο, όχι 
άπ’ τά νερά. Ήταν ένα νανούρισμα. Είναι δύσκολο να πει 
κανείς αν ήταν για να νανουρίσει τή Βάντα καθώς έκείνη πή¬ 
γαινε στο τίποτα τού τίποτα, τούς εαυτούς τους ή τά όνειρα, 
πού δέν τελειώνουν ποτέ. 


... Αρχίζει έτσι... περίμενε, άσε με να θυμηθώ... λέει, 
είδα κοπέλες πού φώναζαν μέσα στή θύελλα, ό άνεμος έ- 
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παίρνε μακριά τις λέξεις κι υστέρα τις έφερνε πίσω, κι εγώ 
ό δειλός τις άκουγα άλλά δέν καταλάβαινα, ίσως ήθελαν νά 
μού πούν οτι ή νιότη είχε πεθάνει... έτσι λέει άλλά είναι 
πολύ μακρύ, είναι ένα άπό έκεΐνα τά πράγματα μέ τά όποια 
ή Φράου μέ ταλαιπωρεί κάθε Κυριακή, θά σού λέω ένα 
κομμάτι τή φορά, αν κάθε τόσο μού έρχεται στο νού, έτσι 
κι άλλιώς έχουμε χρόνο... είπα στή Φράου, Ρενάτε, δείξε 
κατανόηση, μή μού διαβάζεις ποιήματα τής Κυριακής αύ- 
τοΰ τού είδους, δέν βλέπεις τήν κατάστασή μου;, διάβασέ 
μου κάτι έλαφρύ, κάτι παιδιάστικο, όπως εκείνο μέ τήν 
άσημένια βροχούλα τού Μάρτη πού χτυπά τις σκεπές, τέ¬ 
τοια πράγματα, Ρενάτε, σέ παρακαλώ. Είναι Αύγουστος, 
λέει, κάνει μιά φρικτή ζέστη σ’ αύτή τήν πεδιάδα, νεαρέ 
κύριε, είναι Αύγουστος, τί σχέση μπορεί νά έχει ή βροχούλα 
τού Μάρτη; 


Τό ονομά της ήταν Δάφνη, άλλά εκείνος τή φώναζε καί 
Μαύρη Ελιά, γιατί τά μεγάλα μάτια της ήταν σάν δύο 
μαύρες έλιές. Συνέβη έκείνη τή μέρα στήν Πλάκα, ό ναζί 
άξιωματικός κειτόταν νεκρός στή μέση τής πλατείας, μέ τά 
πόδια ορθάνοιχτα, λίγα μέτρα άπό τό άγόρι καί τή γυναίκα 
πού είχε σκοτώσει, άπό τό στόμα του έτρεχε μιά γραμμού- 
λα αίματος, ξαφνικά άπό ένα δρομάκι πού άνέβαινε άπό 
τούς Στύλους τού Όλυμπίου Διός εμφανίστηκε μιά ομάδα 
Γερμανών, τό στρατηγείο τους βρισκόταν στο ξενοδοχείο 
Βρετανία, κάποιος άρχισε νά πυροβολεί άπό τά παράθυρα 


πού έβλεπαν στην πλατεία, σίγουρα κάπου εκεί θά ήταν 
κρυμμένοι "Ελληνες αντάρτες, μερικές σφαίρες έπεσαν πά¬ 
νω στον πύργο του Αιόλου, σφαίρες πού τις μετέφερε ό 
άνεμος, 6 Τριστάνο έβγαλε το σακάκι του Ιταλού στρατιω¬ 
τικού καί το πέταξε στο πλακόστρωτο δίπλα στον νεκρό 
ναζί, δεν είχε καμιά όρεξη νά τον πυροβολήσουν οί αντάρ¬ 
τες, άλλα κυρίως δεν ήθελε πλέον νά είναι Ιταλός, ήθελε νά 
βγάλει άπό το πετσί του έκεΐνο τό φρικτό ύφασμα τού κα- 
τακτητή στρατιώτη, ενός στρατιούτη σταλμένου άπό έναν 
τρελό καταστροφέα πού ήθελε νά τσακίσει τά νεφρά της 
Ελλάδας στην ίσαλο γραμμή... πρόβαλε άπό μιά μεγάλη 
πράσινη πόρτα, ό Τριστάνο είδε νά άνοίγει ένα πορτόφυλλο 
στη μέση μιας μεγάλης μασίφ πόρτας καί νά βγαίνει εκείνη 
σάν ζωάκι πού είχε χαθεί, κοιτάζοντας την πλατεία μέ ύφος 
σαστισμένο, ύστερα προχώρησε προς την άδεια πλατεία, 
δίστασε, είδε τον Τριστάνο δίπλα της, τον κοίταξε μ’ εκείνα 
τά τεράστια μαύρα μάτια. Είμαι ένας Ιταλός στρατιώτης, 
είπε εκείνος, μόλις σκότωσα έναν Γερμανό αξιωματικό. Δεν 
καταλάβαινε, τότε ό Τριστάνο έδειξε τον εαυτό του άκουμ- 
πώντας ένα δάχτυλο στο στήθος καί έπανέλαβε, Ιταλός. Κι 
ύστερα, μέ τον άντίχειρα υψωμένο καί τον δείκτη τεντωμέ¬ 
νο σάν πιστόλι, έδειξε τον ξαπλωμένο καταγής Γερμανό 
καί είπε, μπούμ, καί φύσηξε τον δείκτη. Εκείνη οπισθο¬ 
δρόμησε, καί μέ τό χέρι της τού έκανε νεύμα νά περάσει τη 
μεγάλη πόρτα. Γιατί σοΰ αφηγούμαι αύτή την ιστορία, συγ¬ 
γραφέα ;... Δέν ξέρω, ένας συγγραφέας σάν εσένα δέν έχει 
άνάγκη άπό τέτοια επεισόδια... ή ίσως ναι... είσαι ένας 
συγγραφέας πού δέν περιφρονεΐ τον λυρισμό, όταν αύτός 
υπάρχει, γι’ αύτό σ’ τη διηγούμαι... Ό Τριστάνο μπήκε 
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καί έκείνη έκλεισε πίσω της. Τον κοίταζε μέ εκείνες τις 
σαστισμένες ματάρες της, καχύποπτη, φοβισμένη, εκείνος 
ήταν ένας εχθρός. '() Τριστάνο είπε το ονομά του, έκεΐνο μέ 
τό όποιο τον φώναζαν όταν ήταν παιδί, Νινοτότο. Έκείνη 
είπε στά ελληνικά, ονομάζομαι Δάφνη, καί ό Τριστάνο, χα¬ 
μογελώντας, σάν νά μή σκεφτόταν πλέον τίποτα άπ’ ο,τι 
υπήρχε γύρω του, είπε στά ελληνικά, κατακτώντας σας έ¬ 
μαθα λίγα ελληνικά, ξέρω νά χρησιμοποιώ τά ρήματα μόνο 
στο τρίτο πρόσωπο, έγώ φωνάζει έσένα Μαύρη Ελιά γιατί 
τά μάτια σου είναι μαύρες ελιές. Έκείνη τού έκανε νεύμα νά 
την άκολουθήσει, άνέβηκαν παλιές σκάλες, τό σπίτι είχε 
θολωτά ταβάνια, κατά μήκος των τοίχων υπήρχαν άμφορεΐς 
σκεπασμένοι μέ μιά θαλάσσια κρούστα, καί στούς τοίχους 
σκοτεινοί μουσαμάδες πού απεικόνιζαν αγέλαστους καί γε- 
νειοφόρους άντρες. Τον οδήγησε σέ έρημα δωμάτια πού 
έβλεπαν σέ μιά εσωτερική αύλή. Σιωπούσαν. Εκείνος έτρε¬ 
με άπό τό κρύο, έκείνη είπε κάτι πού εκείνος δέν τό κατά¬ 
λαβε, στο μεταξύ ό ήλιος είχε διαπεράσει τήν γκριζάδα τής 
μέρας καί μιά άκτίνα έπεφτε διαγωνίως σ’ έκεΐνα τά σιω¬ 
πηλά δίομάτια, ακούστηκαν πυροβολισμοί άλλά έμοιαζε νά 
έχουν πέσει πολύ μακριά, ύστερα έφτασαν σέ ένα μεγάλο 
δωμάτιο, σχεδόν γυμνό, οπού υπήρχε μονάχα ένα μικρό 
κρεβάτι μέ μιά βυζαντινή εικόνα στο προσκεφάλι, ένας 
καθρέφτης καί ένα πιάνο. ’ Εκείνη τού μίλησε στά γαλλικά. 
Αύτό τό δωμάτιο, είπε, δικό μου, τώρα γιά σένα. Κι ύστερα 
είπε στή γλώσσα της, ευχαριστώ. Κι έκανε νά φύγει. Εύ- 
χαριστώ γιά ποιό πράγμαρώτησε εκείνος. Γιατί σκότο)- 
σες τον εχθρό μου, είπε έκείνη. Είμαι κι έγώ εχθρός σου, 
είπε ό Τριστάνο. Έκείνη χαμογέλασε, κάθισε στην άκρη 


εκείνου του κρεβατιού πού ήταν καλυμμένο από ένα λουλου¬ 
δάτο σάλι καί είπε, εμείς οί δυό, ποιοι είμαστε; Χαμογε¬ 
λούσε, καί τά μάτια της είχαν μια γλύκα πού δεν μπορείς νά 
τη φανταστείς, συγγραφέα, παρότι είσαι άπο τούς συγγρα¬ 
φείς πού περιγράφουν τις γυναίκες, αλλά έκείνη τη γλύκα 
δεν μπορείς νά τη φανταστείς, ήταν άδιανόητη καί γιά τον 
ίδιο τον Τριστάνο, εκείνον τον Ιταλό κατακτητή στρατιώτη 
πού χωρίς νά ξέρει καλά καλά τό γιατί είχε μόλις σκοτώσει 
έναν ναζί άξιωματικό, έναν σύμμαχο της πατρίδας του, κι 
όλα του φαίνονταν χωρίς νόημα. Ξέρεις όμως ένα πράγμα; 
Τότε όλα ήταν χωρίς νόημα, αυτή είναι ή άλήθεια. Ό Τρι- 
στάνο ήταν άνήσυχος, καί ή καρδιά του χτυπούσε δυνατά 
στο στήθος του, πολλές συγκινήσεις, έκείνη τή μέρα, γιά ένα 
άγόρι της ήλικίας του, μπορείς νά τό φανταστείς, συγγρα¬ 
φέα, εσύ πού παίζεις μέ τις συγκινήσεις των άλλων. Πλη¬ 
σίασε προσεκτικά στο παράθυρο πού έβλεπε στήν πλατεία, 
κοίταξε πίσω άπο τις δαντελένιες κουρτίνες, στο πλακό¬ 
στρωτο τώρα ήταν μονάχα τά πτώματα της γυναίκας καί 
του παιδιού, οί Γερμανοί είχαν στο μεταξύ καταφέρει νά 
σύρουν τον νεκρό άξιωματικό πέρα άπο τον Πύργο των 
Ανέμων, άλλά δέν φαινόταν κανείς, δέν ύπήρχε ψυχή ζώσα, 
όπως κάποιες στιγμές παύσης, όπως ένα άδειο θέατρο, 
μονάχα μιά μοτοσυκλέτα μέ καλάθι καί στο τιμόνι ξαπλω¬ 
μένος ένας ακίνητος στρατιώτης μέ τό κράτος ριγμένο στο 
κεφάλι στραβά, πρέπει νά ήταν ό φουκαριάρης πού έστειλαν 
πρώτο νά μαζέψει τό πτώμα καί κάποιος "Ελληνας ελεύθε¬ 
ρος σκοπευτής τον είχε καθαρίσει. Τον άφησε μόνο του σ’ 
έκεΐνο τό δωμάτιο. Εκείνος κοιτάχτηκε στον καθρέφτη, 
ήταν νέος, ό Τριστάνο, έκείνη τήν εποχή, καί τού φάνηκε 


πώς ήταν γέρος. Κοίταξε τήν παρτιτούρα στο πιάνο καί είδε 
πώς ήταν ένα κομμάτι τού Σοΰμπερτ. Ξάπλωσε στο κρε¬ 
βάτι, σ’ εκείνο τό τόσο φραγκισκανικό δωμάτιο πού όμως 
άνήκε σέ ένα άριστοκρατικό μέγαρο, ένα ταπεινό δωμάτιο, 
μέ έναν παλιό καθρέφτη καί ένα κρεβάτι στο όποιο θά 
άγαπηθοΰν τόσες φορές... Αύτό όμως δέν τό σκέφτηκε ε¬ 
κείνος, σοΰ τό λέω έγώ μόνο καί μόνο επειδή ή Φράου μοΰ 
διάβασε άκόμα ένα ποίημα. Τό γνωρίζεις; Ό Τριστάνο 
πάντως δέν γνώριζε έκεΐνο τό ποίημα, κατάλαβε όμως 
ότι ή φραγκισκανική αύστηρότητα εκείνου τού δωματίου 
ήταν ό μοναδικός τρόπος γιά νά άντιπαρατεθεΐ κανείς στήν 
άθλιότητα της ζωής καί τού κόσμου, σηκώθηκε σάν υπνο¬ 
βάτης κρατώντας τά χέρια τεντωμένα μπροστά του, σάν νά 
ήθελε νά προφυλαχθεΐ άπο τά ξερατά πού είχαν σκεπάσει 
τον χρόνο στον όποιο ζοΰσε, πού είχαν σκεπάσει τά πάντα, 
βγήκε στον σκοτεινό διάδρομο καί φώναξε, Μαύρη Ελιά! 
Μαύρη Ελιά!, έλα νά σωθούμε! "Υστερα ξάπλωσε στο 
μικρό κρεβάτι καί έκλεισε τά μάτια. Έκείνη ήρθε πατών¬ 
τας στις μύτες τών ποδιών της χωρίς νά τήν ακούσει κανείς, 
νοιίδ ηι’ανβζ 3ρρβ1ββ?, ρώτησε. Ό Τριστάνο είπε, σέ πα¬ 
ρακαλώ, παίξε μου τον Σοΰμπερτ πού έχεις πάνω στο πιά¬ 
νο. Έκείνη κάθισε στο πιάνο. 'Ο Τριστάνο τή διέκοψε. 
Γνωρίζεις τό θέμα πού ό Σοΰμπερτ χρησιμοποίησε ώς ά- 
κομπανιαμέντο γιά τή Κοχατηιιηάβ; "Υστερα αγαπήθηκαν 
ολη τή νύχτα, σάν νά ήταν κάτι τό φυσικό, κάτι πού οφειλαν 
νά κάνουν, χωρίς νά ποΰν κουβέντα. Τό πρωί, ενώ εκείνος 
τήν άγκάλιαζε, τού μίλησε γιά τό πρόσωπο ενός 'Αι-Γιώρ- 
γη έτσι όπως απεικονίζεται σέ μιά βυζαντινή εικόνα πού 
βρίσκεται σέ ένα νησί τού Αιγαίου, τώρα δέν θυμάμαι σέ 
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ποιο. Εκείνος της μίλησε για έναν ρομανικό καθεδρικό ναό 
της /ώρας του, στην πρόσοψη του οποίου υπάρχει ένας τε¬ 
ράστιος ρόδακας, καί μισοκοιμισμένος, σχεδόν παραμιλών¬ 
τας, άρχισε να της διηγείται για έναν ρόδακα των άνεμων, 
λέγοντας ότι στη ζωή το μόνο πράγμα πού πρέπει να κάνει 
κανείς είναι να ακολουθεί τούς άνέμους, τον Αίολο, έλεγε, 
τον Αίολο... ημέρωνε. '() Τριστάνο σηκώθηκε καί κοίταξε 
την πλατεία της Πλάκας κρυμμένος πίσω άπό τις κουρτίνες 
τοϋ παραθύρου. Πίταν έρημη. Κοντά στον Πύργο των Α¬ 
νέμων έμεναν μόνο τα πτώματα του παιδιού καί της μαυ¬ 
ροντυμένης γυναίκας καθώς καί εκείνο τού Γερμανού στρα¬ 
τιώτη πού ήταν πεσμένο στο τιμόνι της μοτοσυκλέτας του 
με τό καλάθι. Ό Τριστάνο πήγε κοντά της καί της φίλησε 
τα κλειστά μάτια, άρχισε να της μιλάει στο αύτί, Μαύρη 
Ελιά, έλεγε, σε βρήκα καί δεν σε άφήνω, θά σε πάρω μαζί 
μου, ξέρεις τί θά κάνουμε;, είναι ξημερώματα, θά βγούμε 
τώρα, θά προφυλαχτοΰμε άπό τό κρύο φορώντας τις κουρτί¬ 
νες αύτοΰ τού γέρικου σπιτιού, εσύ θά καθίσεις στο καλάθι, 
έγώ θά αρπάξω τή μοτοσυκλέτα καί θά φτάσουμε στον 
Πειραιά, εκεί είναι οί σύμμαχοι, θά μας πάρουν μαζί τους, 
θά φτάσουμε μέχρι τό σπίτι μου, τό κεφάλι τού φιδιού είναι 
εκεί, κι είναι εκεί πού πρέπει νά τό πολεμήσουμε, πρέπει νά 
τού λιώσουμε τό κεφάλι, είδάλλως τό δηλητήριό του θά 
φτάσει παντού, εγώ θά πάω νά τού συνθλίψο) τό κεφάλι, 
γι’ αύτό σε παίρνω μαζί μου, θά διασχίσουμε αύτή τήν 
πολιορκημένη πόλη καί θά φτάσουμε στή θάλασσα, γιατί 
οχι, δεν είναι πιο παράλογο άπό τό παράλογο στο όποιο 
είμαστε βουτηγμένοι... Εκείνη άνοιξε τά μάτια, ίσως νά 
είχε άκούσει αύτά πού ό Τριστάνο τής ψιθύριζε στον ύπνο 
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της, ή ίσως οχι, καί άπλώς νά χαμογέλασε σάν χαμένη στο 
κενό. "Αν τά καταφέρω θά σε πάο> σε ένα άλλο Π ριγκιπάτο, 
είπε ό Τριστάνο, άλλά εύτυχώς είναι ετοιμοθάνατο, μοΰ 
είπαν οτι είναι ετοιμοθάνατο, ας πάμε τουλάχιστον άπό 
τή Χάρυβδη στή Σκύλλα. 


... Φυσικά, δεν έγινε έτσι, θά τό κατάλαβες. Άλλά εσύ 
γράψ’ το σάν νά ήταν αλήθεια, γιατί γιά τον Τριστάνο αύτή 
ήταν ή άλήθεια, καί τό σημαντικό είναι εκείνο πού συνέχισε 
νά φαντάζεται σε όλη του τή ζωή, τόσο πού έγινε δική του 
ανάμνηση. Βεβαίως σκότωσε πραγματικά τον ναζί στρα¬ 
τιώτη, καί ή Δάφνη πράγματι τον περιμάζεψε σ’ εκείνο τό 
παλιό σπίτι, καί έπαιξε Σοΰμπερτ γιά χατίρι του, καί τον 
κοίταξε, με εκείνα τά μεγάλα μαύρα μάτια. Ούτε πού αγ¬ 
γίχτηκαν όμως, εκείνη άπλώς τού διηγήθηκε γιά τή βια¬ 
σμένη Ελλάδα της καί τά χαράματα τον έβγαλε άπό τό 
σπίτι κρυφά άφού τον έντυσε με ένα παλτό τού πατέρα 
της, καί δεν έφτασε καθόλου στον Πειραιά, στήν Ιταλία 
έπέστρεψε μονάχα μετά τις 8 Σεπτέμβρη, δύο φίλοι τής 
Δάφνης τον οδήγησαν μέχρι την Κόρινθο, καί εκεί ενώθηκε 
με τούς "Ελληνες αντάρτες, στά βουνά τήε Πελοπόννησου. 
Καί ενώ γλιστρούσε μέσα άπό τή μεγάλη πόρτα, εκείνο τό 
πρωί, τής ψιθύρισε, θά έπιστρέψω. Δάφνη, σ’ τό ορκίζομαι, 
σέ παρακαλώ, περίμενέ με. 
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Δεν ξέρω τί σημαίνει πού θλιμμένος είμαι, ένα παραμύθι 
άλλοτινών καιρών έπισκέφτηκε την ψυχή μου... Ηταν το 
χθεσινό ποίημα, στα γερμανικά, μερικές φορές ή Φράου 
συμπεριφέρεται σαν να ξαναγίναμε παιδιά, ή αρτηριοσκλή¬ 
ρωση μας πολιορκεί. Το ποίημα της Κυριακής, νεαρέ κύριε, 
λέει. Υπακούει στο τελετουργικό άλλων καιρών, σέβεται 
τις έντολές, εκείνη. Πίταν ή έντολή του παππού μου δταν 
την κάλεσε για να μού μάθει τη γλώσσα. Το τελετουργικό 
ήταν ώς έξής, εγώ καθισμένος στην πολυθρόνα, στο σαλόνι, 
ένα τέταρτο τής ώρας πριν αρχίσει τό μάθημα, γιατί τα 
παιδιά πρέπει να περιμένουν, πέντε παρά τέταρτο το από¬ 
γευμα, ό παππούς ήταν άνυποχούρητος στο θέμα τών ώρα- 
ρίων, κατά τά άλλα υποχωρούσε στά πάντα, άλλά λόγω ωρα¬ 
ρίου, έλεγε, υπήρχαν άνθρωποι πού έχασαν τό καράβι γιά τό 
Καλαταφίμι ', στο τραπεζάκι ή άχνίζουσα σοκολατιέρα καί 
δύο φλιτζάνια, ένα γιά μένα καί ένα γιά τη Φράου, εγώ 
φορούσα κοντά παντελόνια στο στύλ τών Ζουάβων, τοκ τόκ, 
κι ύστερα £ΐιΙβη ΑΙκυκ) ΗβιτοΗβπ, ΕπΙδθΗυ 1 ( 1 ΐ^αη§, ήρθε ή 
ώρα τής ποίησης, ήταν μιά κοπελίτσα τής ήλικίας μου, 
μάλιστα Ρπιϋΐβϊη, ήταν ντροπαλή ή Φράου εκείνη τήν επο¬ 
χή, κι εγώ άκόμα περισσότερο, εκείνη άδέξια στο διάβα¬ 
σμα, εγώ άναγκασμένος νά τήν άκούω, άπέφευγε νά με 
κοιτάζει, άπέφευγα νά τήν κοιτάζω, πάντα μέ άγαπούσε, 
ή Φράου, παρότι μού κάνει πείσματα, μέ τον τρόπο μου την 
άγαπώ κι εγώ, όπως ξέρεις είναι ό μοναδικός άνθρωπος πού 

1. Λιμάνι τής Σικελίας στο όποιο αποβιβάστηκε ό Γκαριμπάλντι 
μέ τούς Χιλίους του, τό 1860. Ή μάχη πού κέρδισε έκεϊ έπαιξε μεγάλο 
ρόλο στην απελευθέρωση της Ιταλίας από τούς Βουρβώνους. ( Σ.τ.μ .) 
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μού άπέμεινε, αν τό καλοσκεφτεΐς περάσαμε ολη τή ζωή 
μας άποφεύγοντας νά κοιταχτούμε, ίσως επειδή όταν ήμα¬ 
σταν παιδιά είχαμε τόση διάθεση νά κοιταζόμαστε καί δέν 
βρήκαμε ποτέ τό κουράγιο νά τό κάνουμε... ΙοΗ ννεϊδδ ηΐοΗΐ 
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βυδ ίΐΐΐεπ Ζβϊΐβπ... Τό χωρίζεις; Τά Γερμανόπουλα τό 
μαθαίνουν στο δημοτικό, μιλάει γιά μιά σειρήνα, ένα ξανθό 
πλάσμα καθισμένο σέ έναν βράχο τού Ρήνου πού μέ τά 
χρυσά της μαλλια καί τό τραγούδι της γοητεύει τούς ναύτες 
καί τούς κάνει νά ναυαγούν, Λορελάι τό όνομά της... Ή 
Φραου άρχιζε την ίδια ιστορία, κάθε φορά πού έπέστρεφα, 
σάν νά μήν είχε αλλάξει τίποτα, σάν νά έμενε πιστή σέ ένα 
κενό περιεχομένου τελετουργικό πού όμως πρέπει νά γίνει 
σεβαστό γιατί πριν άπό χρόνια είχε υπογράφει ένα συμβό¬ 
λαιο, κι ύστερα ή ζωή άνέλαβε νά τό αποπληρώσει, παρότι ή 
γλώσσα άλλαξε στο πέρασμα τών χρόνων, άλλα ποιήματα, 
άλλοι τονισμοί, τό τελετουργικό όμως δχι, άπέμεινε τό πε¬ 
ρίβλημα, ή Φράου ξέρει ότι είναι ένα δικό της προνόμιο καί 
τό χρησιμοποιεί, είναι εκείνη πού διαλέγει τά ποιήματα, τά 
διάλεγε πάντα εκείνη, άλλά είναι σωστό αύτό, εκείνη ξέρει, 
ξέρει ένα σωρό πράγματα ή Φράου, γνωρίζει τις ώρες τής 
ζωής μου, όπως το Μέγα Ώρολόγιον πού χρησιμοποιούσαν 
οί μοναχοί παλιά... ή ζωή περνάει σάν άστραπή, ξέρεις, 
άλλά μερικές φορές τό άπόγευμα τής Κυριακής μοιάζει 
άτέλειωτο, ή Φράου ήξερε πάντα νά διαλέγει τό σωστό 
ποίημα τη σωστή ούρα, όταν ήμουν έδώ, φυσικά, γιατί συχνά 
δέν ήμουν, γιά νά λέμε τήν άλήθεια δέν ήμουν σχεδόν ποτέ, 
όμως ξερεις τί μού είπε; Μού είπε κάτι πού μέ ταρακού- 
νησε, σχεδόν μέ συγκίνησε, είναι περίεργο, γιατί ή συγκί- 
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νηση αφόρα τα υγρά που κρατάμε μέσα στο φλασκί, και τα 
ορυκτά σαν εμένα δεν έχουν πλέον υγρασία, κι όμως όταν 
μου το είπε με εκείνα τα λόγια της πού είναι φειδωλά όπως 
φειδωλή είναι και ή ίδια, με εκείνα τά άξεστα ιταλικά πού 
πάντα παριστάνει πώς δεν τά έμαθε καλά στά εβδομήντα 
καί βάλε χρόνια πού ζεΐ εδώ, εγώ έστρεψα τό πρόσωπό μου 
προς τά παντζούρια γιά νά μην άντιληφθεΐ ότι ή πέτρα αύτή 
δεν είναι εντελώς στεγνή, καί οί γρίλιες τών παντζουριών 
άρχισαν νά τρέμουν, κι όχι άπό τη ζέστη πού έκανε έξω, 
γιατί μέ τον άκομψο τρόπο της μου είπε ότι ακόμα κι όταν 
ήμουν μακριά, ή βρισκόμουν σέ κίνδυνο, ή νόμιζε ότι κινδύ¬ 
νευα, κάθε Κυριακή στις πέντε παρά τέταρτο έμπαινε στο 
σαλόνι, φανταζόταν ότι έχυνε τή σοκολάτα στά φλιτζάνια 
καί έλεγε μιλώντας στον εαυτό της, νεαρέ κύριε, ήρθε ή ώρα 
της ποίησης. Καί διάβαζε τό ποίημα πού εκείνη τή μέρα 
πίστευε ότι θά μου ταίριαζε, σάν νά ετοίμαζε ένα καλαθάκι 
γιά το δρόμο ή ένα 'Ωρολόγιον Πρόγραμμα... Πολλές οί 
ώρες, είναι πολλές οί ώρες, συγγραφέα. Πόσες Κυριακές 
ζοΰμε σέ εβδομήντα χρόνια, ή μάλλον σέ σχεδόν ογδόντα 
χρόνια;, κάνε τον λογαριασμό. Μερικές χιλιάδες, μέ έναν 
πρόχειρο υπολογισμό... Δώσε μου ένα ποτήρι νερό, πρώτα 
ομιυς θέλο) νά άδειάσεις τό ποτήρι, ή Φράου βάζει πάντα 
έκεΐνες τις σταγόνες λυκίσκου πού μέ ζαβλακούνουν ακόμα 
περισσότερο, πάρε νερό άπό τή βρύση του μπάνιου, είναι 
εκείνη ή πόρτα δίπλα στο ντουλάπι, συγγνώμη αν σέ βάζω 
νά κάνεις τον νοσοκόμο, όχι, δέν είναι εκείνη ή πόρτα, έκείνη 
είναι ή γκαρνταρόμπα, ή άλλη, πιο δεξιά, πρέπει νά σπρώ¬ 
ξεις λιγάκι, μερικές φορές τό πόμολο κολλάει, είναι ή βρύση 
μέ τήν κόκκινη ένδειξη, ή μπλέ είναι έκείνη του ζεστού 


νερού, ό υδραυλικός τά μπέρδεψε όταν τις έβαζε καί εγώ 
δέν τις άλλαξα ποτέ, μήπως κατά τύχη κοιτάζεις τή φο.>- 
τογραφία στο δωματιάκι της γκαρνταρόμπας;... ναί, τήν 
κοιτάζεις, τό κατάλαβα γιατί δέν μού άπάντησες, σέ παρα¬ 
καλώ νά μού λείπει ό οίκτος σου, δέν τον θέλω, φωτογρα¬ 
φίες σάν αυτή σέ θλίβουν όταν έχει περάσει πολύς καιρός, 
όμως εκείνο τό κορμί υπήρξε στ’ αλήθεια παρότι μιμείται 
έναν πίνακα, ήταν μιά προσπάθεια νά μιμηθώ τον Κουρμπέ, 
έχει μιά κιτρινωπή κηλίδα πού έχει φτάσει μέχρι τον ομ- 
φαλό της, μοιάζει μέ χέρι πού τήν καταβροχθίζει, όπως ή 
γάγγραινά μου, οί φωτογραφίες γερνάνε μαζί μας, εμείς 
σταφιδιάζουμε κι έκεΐνες κιτρινίζουν, φθείρονται, έχουν μιά 
έπιδερμίδα πού μοιάζει μέ τή δική μας, ξέρεις, τό δέρμα 
διατηρεί έκείνη τήν έσωτερική θάλασσα άπό τήν οποία εί¬ 
μαστε φτιαγμένοι, γιατί είμαστε φτιαγμένοι άπό νερό, προ¬ 
στατεύει τό σώμα άπό τήν έξωτερική θερμότητα καί ταυ- 
τοχρόνως διατηρεί τήν έσωτερική θερμότητα άπορρίπτον- 
τάς το όταν είναι υπερβολικό, μέ τον καιρό... καί όταν ή 
θάλασσα έξατμίζεται απομένει ένα άχρηστο, σταφιδιασμέ¬ 
νο περίβλημα... Τήν τράβηξα μέ τή Λάικα πού πήρα άπό 
έναν Γερμανό, στο μπουφάν του έκεΐνος ό άξιωματικός είχε 
δίπλα στο πιστόλι τή φωτογραφία της οίκογένειάς του καί 
τήν άγαπημένη του Λάικα, αγαπούσε τή μικρή του οικογέ¬ 
νεια παρότι έσφαζε τις οικογένειες τών άλλων, είναι ανθρώ¬ 
πινο νά άγαπάς τήν οίκογένειά σου, έκείνη ή φωτογραφία 
πρέπει νά ήταν τού σαρανταοκτώ ή ίσως λίγο νωρίτερα, 
όταν ό Τριστάνο ξαναβρήκε τήν Γκουαλιόνα ', σήμερα θέλω 


1. Στη ναπολιτάνικη διάλεκτο, ή κοπέλα. ( Σ.τ.μ .) 


νά την ονομάζω έτσι, κατέληξαν σε ένα είδος πανσιόν, τυ¬ 
χαία, δλα συμβαίνουν τυχαία στη ζωή, μερικές φορές σκέ¬ 
φτομαι δτι άκόμα και τδ αυτεξούσιον είναι προϊδν της τύ¬ 
χης... τί περίεργο, νά φανταστείς δτι θυμάμαι πολύ καλά 
πώς φάγαμε μια κακαβιά καί δεν μπορώ νά θυμηθώ αν 
κάναμε έρωτα, εκείνος δμως της πρότεινε νά ποζάρει σάν 
τήν Αρχή του κόσμου, γι’ αύτό δεν ύπάρχει καμιά αμφιβο¬ 
λία, τδ μαρτυρεί εκείνη ή φωτογραφία, ήταν τδ τέλος ένδς 
καλοκαιρινού απογεύματος, τδ φώς έπεφτε λοξά, Ροζαμούν- 
τα, έλα νά κάνουμε τήν άρχή το» κόσμου, είπε δ Τριστάνο... 
ανάμεσα δμως σ’ εκείνον καί σ’ εκείνη δεν ύπηρξε καμιά 
άρχή του κόσμου, δεν άρχισαν άπολύτως τίποτα, ένας στεί¬ 
ρος έρωτας, θά έλεγα, χωρίς κάποια μεταβίβαση σάρκας... 
καλύτερα, άλλωστε, έτσι... Τδ νερδ είναι χλιαρό, σου τδ 
είχα πει δτι ή βρύση με τδ κρύο είναι ή άνάποδη, είναι ή 
δεξιά, καί τήν επόμενη φορά δώσε μου τδ καλαμάκι πού 
είναι πάνω στδ κομοδίνο, κινδυνεύω νά βρέξω δλο τδ σεντό¬ 
νι, δεν βλέπεις δτι δεν μπορώ πιά νά καταπίνω, δεν έχω 
σπογγώδη γλώσσα σάν τά σκυλιά... Σου έλεγα γιά τή 
Φράου, τήν περασμένη Κυριακή μου διάβασε ένα ποίημα, 
νομίζω πώς ήταν καλό... Χθες βράδυ είδα ένα ώραιο όνει¬ 
ρο, μπήκα μέσα στήν Άρχή του κόσμου... αλλά ποιανης ;... 
δώσε μου άκόμα λίγο νερό, φέρε μου δμως τδ καλαμάκι... 
τά όνειρα είναι άθλια θαύματα... στά άληθινά θαύματα δεν 
πίστεψα ποτέ... τά άληθινά είναι ψευδαισθήσεις... κυρίως 
όνειρα. Κυριακή πρέπει νά ήταν προχθές, έτσι δεν είναι;, 
έχω χάσει πλέον τδν λογαριασμό, ή Φράου μπαίνει χτυπών¬ 
τας σιγά τήν πόρτα όπως σιγά τή χτυπούσε πριν άπδ έβδο- 
μηνταπέντε χρόνια, είναι ή <ύρα της ποίησης, νεαρέ κύριε. 
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Κάθεται, άνοίγει ένα βιβλίο... Κυριακή... 'Η Φράου κα¬ 
ταλαβαίνει τις Κυριακές, είναι άπδ έκεΐνα τά άτομα πού 
στη ζωή καταλαβαίνουν τις Κυριακές, προσπαθεί νά καθα¬ 
ρίσει τή φωνή της, πράγμα αδύνατο, τώρα πιά κάνει σάν 
φυσερό, όταν μιλάει φυσάει, είναι τδ έμφύσημα, ό γιατρδς 
της μίλησε καθαρά αλλά εκείνη έκανε πώς δέν κατάλαβε, ή 
Φράου είναι περίπτωση, αν της πεις κάτι πού δέν της αρέ¬ 
σει παριστάνει τή Γερμανίδα πού έφτασε εδώ μόλις χθές, 
καπνίζει πούρα στά κρυφά, κρύβεται στδ βάθος τού αμπε¬ 
λιού, μοΰ τδ είπε ό έγγονδς τού Άγκοστίνο, τδ άγόρι πού 
έρχεται νά ξεχερσώσει τδ χώμα πού είναι μάταιο νά τδ 
ξεχερσώνει κανείς σ’ αύτδ τδ άρρωστο άμπέλι, κύριε κα- 
θηγητά, μοΰ λέει, ή κυρία Φράου κάθεται κάτω άπδ τή 
λεύκα στδ βάθος τού αμπελιού καί καπνίζει τρία τοσκάνικα 
τδ ένα μετά τδ άλλο, κάθε μέρα άπδ τις τρεις ώς τις πέντε, 
ήθελα νά σας τδ πώ γιατί μού έκανε εντύπωση. Καί τί κάνει 
ενώ καπνίζει τά πούρα ;, τδν ρώτησα. Τίποτα, απάντησε ό 
έγγονδς τού Άγκοστίνο, κοιτάζει μακριά, τδ βλέμμα της 
μοιάζει χαμένο, πέρασα άπδ μπροστά της καί ούτε πού μέ 
είδε, ή έκανε δτι δέν μέ είδε. Θά σκέφτεται τήν εποχή πού 
ήταν κορίτσι, τού είπα, στήν πατρίδα της τή Γερμανία, έσύ 
δέν σκέφτεσαι ποτέ τήν έποχή πού ήσουν μικρός;, βεβαίως 
καί τή σκέφτεσαι, γιά σένα όμως είναι πιδ εύκολο γιατί 
βρίσκεσαι στδ σπίτι σου, γι’ αύτδ μήν ανησυχείς, άσ’ τη νά 
καπνίζει όσα πούρα θέλει, άκόμα καί τά άτομα πού δέν 
έχουν κανέναν πρέπει νά σκέφτονται κάποιον... ’Άκουσα 
ένα βούισμα, πρέπει νά πέρασε κάτι μπροστά άπδ τδ πρό¬ 
σωπό μου, πρέπει νά είναι ή άλογόμυγα. ’Ίσως αν ανοίξεις 
λίγο τδ παντζούρι νά μπορέσει νά βρει μιά έξοδο, μήν τδ 
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ανοίξεις όμως πολύ, το φως είναι πολύ δυνατό, με τό φως 
έχω την αίσθηση οτι το πόδι με πονάει περισσότερο... 11 
Φράου μου διάβασε τό ποίημα ενός ποιητή πού δεν γνωρί¬ 
ζω, μάλλον όμως είναι ποιήτρια, αν ένας ποιητξς είναι γυ¬ 
ναίκα τη λέμε ποιήτρια, έτσι δεν είναι;, αύτό όμως δεν έχει 
σημασία, μου λέει λοιπόν, νεαρέ κύριε, τό ποίημα τής Κυ¬ 
ριακής, καί αρχίζει... αύτη ή ήσυχη σκόνη. Τό ξέρω απέξω, 
είπα, είναι ή Αμερικανίδα, αύτη πού με έκανε να νιώθω 
τύψεις για όλη μου τή ζωή. "Οχι, λέει εκείνη, αύτό είναι 
ιταλικό, έχει απλώς τον ίδιο τίτλο, είναι όμως ήδη πέντε 
παρά πέντε, έχουμε αργήσει δέκα λεπτά... Ρενάτε, της 
είπα, δεν είναι δυνατόν, είσαι πραγματικά τρομερή, έχει 
περάσει τόσος καιρός από τότε πού ήμασταν παιδιά, με όλα 
όσα ό χρόνος φέρνει μαζί του, πείνα, πολέμους καί λιμούς, 
καί τις καταστροφές πού προκαλεΐ μέσα μας, καί επίσης 
νεκρούς, ολοι είναι νεκροί, Ρενάτε, έχουμε άπομείνει μόνο 
εγώ κι έσύ, καί έρχεσαι να μου πεις πώς έχουμε αργήσει 
δέκα λεπτά, αργήσει για ποιο πράγμα;, γιά κάνε μου τη 
χάρη. Γιά τη μορφίνη, άπαντάει εκείνη μέ σιγουριά, καί 
παρότι πλέον βλέπω ελάχιστα διαισθάνομαι τό ξεροκέφαλο 
ύφος της, μέ τον κότσο των λευκών μαλλιών της νά σχη¬ 
ματίζουν ένα φωτοστέφανο... Γιά τη μορφίνη, ό γιατρός μέ 
διέταξε νά κάνω μία κάθε οκτώ ώρες, πρέπει νά σου κάνω 
την επόμενη σέ πέντε λεπτά, γι’ αύτό έχουμε ελάχιστο χρό¬ 
νο στη διάθεσή μας, καί ήθελα νά σου διαβάσω τό ποίημα 
τών πέντε πριν αρχίσεις νά μην καταλαβαίνεις τίποτα. Τότε 
εμπρός, Ρενάτε, διάβασε. Κι εκείνη αρχίζει, τί κάνει τό μια¬ 
ρό μου, τί κάνει τό ζαρκάδι μου;, θά έρθει άκόμα τρεις φο¬ 
ρές κι υστέρα δέν θά ξανάρθει. Ρενάτε, της είπα, σέ παρα¬ 
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καλώ, δεν θέλω νανουρίσματα. Μά ήταν μονάχα οί πρώτοι 
στίχοι, άπαντάει εκείνη, σώπα καί άκου... οί νεκροί αν τούς 
αγγίξεις είναι κρύοι, αντίθετα οί ζωντανοί είναι κάτι άλλο, 
όταν άγγιζα την αγάπη μου ήμουν εύτυχής, χθές είδα ένα 
όραμα, ή άγάπη μου ήταν στον κήπο, μισή ήταν γριά, μισή 
παιδί... Τό υπόλοιπο δέν τό θυμάμαι, ή Φράου διάβαζε καί 
ενώ διάβαζε μοϋ έκανε τή μορφίνη, δέν το κατάλαβα, έτσι 
βρέθηκα στον κόσμο τών ονείρων, καί μπήκα μέσα στήν 
Αρχή του κόσμου, μερικές φορές έχουμε την τύχη νά ονει¬ 
ρευόμαστε ο,τι θέλουμε νά ονειρευτούμε, αλλά γίνεται σπά¬ 
νια, ένα σπάνιο προνόμιο, μετά ίσως σου διηγηθώ το όνειρό 
μου, αν μείνει ζωντανό στο μυαλό μου, τώρα είμαι κουρα¬ 
σμένος. Τί 0)07. είναι; 


Ό Φερούτσιο έλεγε ότι δέν πρέπει νά διηγούμαστε τά 
όνειρα, είναι σάν νά χαρίζουμε την ψυχή μας. Πάντα τον 
άκουγα σέ ο,τι έλεγε, μέ εσένα όμως νομίζω ότι είναι δια¬ 
φορετικά, ήρθες γιά νά ακούσεις μιά ζωή, έκανες τόσα χι¬ 
λιόμετρα, παράτησες τά πάντα, σου αξίζουν άκόμη καί τά 
όνειρα... ήθελα νά σου άφηγηθώ γιά μιά παραλία, δέν ξέρου 
αν τήν ονειρεύτηκα πριν άπό λίγο ή στο διάβα τών χρόνων, 
αύτό όμως δέν έχει καί τόση σημασία, θά σού τό πώ αργό¬ 
τερα, γιατί στο μεταξύ νομίζω ότι βρήκα ένα λογικό νήμα 
καί δέν θά ήθελα νά τό χάσω, είναι ένα νήμα τόσο λεπτό... 
Δέν ξέριυ πώς κατορθώνει ή Φράου νά κρατάει τό δικό της 
νήμα. Νά σκεφτεΐς, άπό τη μέρα πού έπέστρεψα σ’ αύτό εδώ 
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το σπίτι ξανάρχισε το τελετουργικό της εποχής πού ήμα¬ 
σταν παιδιά, της έποχής πού μου δίδασκε γερμανικά, το 
ποίημα της Κυριακής... σαν να ήταν χθες, σαν να μην είχε 
περάσει ή ζωή... 


... Τα χρόνια, στο μεταξύ, είχαν περάσει, αργοκίνητα, 
ίδια, με βόμβες πάντα ίδιες, στα τρένα, στις πλατείες, στις 
τράπεζες... πηδάω λιγάκι τις εποχές, βρίσκομαι ήδη στον 
πάτο, είναι πού έχω διάθεση να βρεθώ ήδη στον πάτο, άλλω¬ 
στε πιο πάτος άπό αυτόν... όλα ίδια, έλεγα, και δίκες παντα 
ίδιες με κατηγορούμενους πάντα ίδιους, με την έννοια ότι 
δεν υπήρχαν, οί κατηγορούμενοι, γίνονταν δίκες αλλα έλει¬ 
παν οί κατηγορούμενοι, περίεργο δεν είναι;, αλλα σε μια 
δημοκρατία έχει σημασία το έξω, όχι το μέσα, αυτό που 
μετράει είναι ή τελετουργία, επομένως κι αν δέν υπάρχουν 
κατηγορούμενοι τί σημασία έχει;... πραγματικά όλα ίδια, 
καί τα χαμόγελα ίδια, ώ, πλατιά χαμόγελα πάντα ίδια στο 
τραπέζι των μεγάλων δυνάμεων στις όποιες μάς έλεγαν ότι 
ανήκαμε... κι εκείνοι κορδωμένοι σαν διάνοι, και οι συμβίες 
τους μέ τό μακρύ φόρεμα, γιατί είναι τό φόρεμα των τελε¬ 
τών, άμέ τί νόμιζες, σε αύστηρά επιλεγμένους τόπους όπως 
πρεσβείες, μέγαρα, μεγαλοϊδιοκτησίες... κυρίως σε μεγα- 
λοϊδιοκτησίες, μέ τον τάδε καί τον δείνα υπουργό και αρχη¬ 
γούς κρατών καί άρχιερεΐς καί επιχειρηματίες καί ειδικούς 
άπεσταλμένους εφημερίδων, σημαντικούς και λιγοτερο ση¬ 
μαντικούς, καί τί τσιμπούσια... εκλεκτά, μοναδικά, και 


τραπεζίτες πού βρέθηκαν άπαγχονισμένοι ή πρόκειται να 
βρεθούν άπαγχονισμένοι, πού βρέθηκαν δηλητηριασμένοι ή 
πρόκειται νά βρεθούν δηλητηριασμένοι, κάποιος τρομοκρά¬ 
της μοναχός, κάθε τόσο ένα καλό κράχ, ένα κράχ-κράχ, ό 
λεγόμενός πολιτισμός μας προχωρούσε χρησιμοποιώντας τα 
δοντάκια του, σάν πεισματάρικο ζωάκι πού παρεισέφρησε 
μέσα στο ξύλο τής βελανιδιάς, κράχ-κράχ, θεέ μου τί αιώ¬ 
νας, έλεγαν οί ποντικοί καθώς άρχιζαν νά ροκανίζουν τό 
κτίριο... αυτα σκεφτόταν ό Τριστάνο, ίσως φαντασιοκο- 
πώντας, μά όπως σου έλεγα θά μπορούσα νά είχα φτάσει 
ήδη στο τέλος, καί δέν είναι σωστό νά τελειώσω εδώ, εί- 
δαλλως γιατί σε κουβάλησα ώς εδώ, μόνο καί μόνο γιά νά σε 
βάλω νά γράψεις τό τέλος; Τό γεγονός πάντως είναι πώς 
όταν ό Γριστάνο καί ή Δάφνη έπέστρεψαν, άφοΰ όλα πιά 
είχαν συμβεΐ, εκείνος άρχισε νά κοιτάζει τά χρόνια πού είχαν 
περάσει απο τη Μαλαφράσκα 1 του, όπως τώρα πιά είχε 
βαφτίσει εκείνον τον λόφο στις πλαγιές τού οποίου ό έλαιώ- 
νας πλέον κιτρίνιζε ένώ τό άμπέλι εξαθλιωνόταν... ήταν 
φορές πού σκεφτόταν ότι τη φυλλοξήρα την είχε μεταδώσει 
ο ίδιος στο άμπέλι, τό είχε ομολογήσει στη Δάφνη... μην 
είσαι άδικος μέ τόν εαυτό σου, τού ψιθύριζε ή Δάφνη περ¬ 
νώντας δίπλα του ενώ ο I ριστάνο μέ τά μάτια χαμένα στην 
πεδιάδά κοίταζε τον ήλιο νά πεθαίνει στον ορίζοντα, καί τόν 
χαΐδευε στον λαιμό, σάν νά άγγιζε τά πλήκτρα τού πιάνου 
της, μην κάθεσαι νά νοσταλγείς τό κρασί μέ ονομασία προέ¬ 
λευσης καί τό έξτρα παρθένο ελαιόλαδο, ήταν καλή ή ιδέα 


1. Κάτι σάν το αποξηραμένο κλαδί δέντρου. 'Η ίδια λέξη, μέ μια 
διαφορετική σημασία, επιστρέφει στη σ. 155. (Σ.τ.μ.) 


της αγροτικής επιχείρησης πού ήθελες νά κάνεις πριν άπό 
πολλά χρόνια, είχες ένα σωρό ωραίες ιδέες, άλλα δεν ήταν 
κατάλληλες γιά σένα, ή άλήθεια είναι πώς δεν ήταν σημαν¬ 
τικές, αντίθετα είναι σημαντικά τά βιβλία πού κάναμε, τά 
δικά μας Φύλλα του "Υπνου, αύτά ήταν τό αληθινό σου όνει¬ 
ρο, τώρα υπάρχουν, καί θά μείνουν, ήταν στο παιδί μας πού 
εμπιστεύτηκες τή γη, εσύ αγαπούσες αύτή τήν έξοχή μέσω 
τρίτων, ήθελες κάποιος νά τήν άγαπά άντί γιά σένα γιατί 
είναι έδώ πού γεννήθηκες καί πού μεγάλωσες, εννοείται, 
ήθελες αύτό νά συνεχιστεί, κι όμως ή ζωή φάνηκε κακιά 
καί το κλαδί έσπασε, άλλά ή Δάφνη σου είναι άκόμα έδώ 
μαζί σου, πάψε νά σκέφτεσαι αύτά τά αμπέλια καί αύτές τις 
έλιές... Δεν ήταν όμως τήν έξοχή πού σκεφτόταν 6 Τριστά- 
νο, κοίταζε τον ορίζοντα πέρα άπό τά φυλλώματα των τα¬ 
λαιπωρημένων έλιών καί σκεφτόταν αύτή τή χώρα γιά τήν 
οποία είχε πάρει τά όπλα, άν τελικώς άξιζε τον κόπο, καί 
στο μεταξύ το βλέμμα του πλανιόταν και ο ίσιος ακουμπου- 
σε σέ μιά πάνινη καρέκλα άπό έκεΐνες του σκηνοθέτη πού 
γιά άστεΐο του είχε χαρίσει ή Δάφνη γιά τά γενέθλιά του 
γράφοντας στήν πλάτη μέ μαρκαδόρο τή φράση τής Σκάρ- 
λετ Ο’ Χάρα, αύριο θά είναι μιά άλλη μέρα, ώστε ό ίδιος νά 
πάψει νά είναι ό σκηνοθέτης ενός πικρού σινεμασκόπ πού 
φαινόταν άπό τις καμάρες, άλλά νά σκέφτεται τή ζωή σάν 
κάτι πού άξίζει τον κόπο άν ή ψυχή δεν είναι ραχιτική, καί 
ότι πρέπει νά αγωνίζεται κανείς έναντίον του ραχιτισμού 
κάποιων ήμερων, όταν ή πηγή μοιάζει νά έχει στεγνώσει, 
ώστε ξαφνικά ή πηγή νά ξαναρχίσει νά βγάζει νερό, έσύ δεν 
τό περίμενες πλέον καί είναι ωραίο, τό νερό πετάγεται δρο¬ 
σερό καί σέ βρέχει, σέ άναθαρρύνει, σέ παρασέρνει, άπό που 
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έρχεται αύτό τό καρστικό ποτάμι, ένώ ή πεδιάδα έμοιαζε 
τόσο ξερή, ποιούς υπόγειους μαιάνδρους άκολούθησε γιά νά 
φτάσει ώς έσένα, γιά νά σου πει ότι αύριο θά είναι μιά άλλη 
μέρα ; Εκείνος όμως στο μεταξύ κοίταζε τήν πεδιάδα σέ ένα 
τόσο καρπερό σινεμασκόπ, όυστε του φαινόταν στεγνή, τά 
κτήματα, τά άμπέλια καί οί έπιχειρήσεις δρ3 καί έκεΐνες οί 
άλλες, οί οικογενειακές, εκτάρια ολόκληρα μέχρι πού χάνε¬ 
ται το μάτι σου, τώρα πιά συνήθως ιδιοκτησίας Γερμανών 
καί Αμερικανών, μέ κάποιες έξαιρέσεις πού ανήκουν στήν 
τοπική άριστοκρατία, έτσι, γιά νά κρατήσουν κάποιες παρα¬ 
δόσεις, ή νά υποκρίνονται πώς, καί ή έπιχείρηση πού πε¬ 
ρισσότερο τον ένοχλοΰσε ήταν ό αμπελώνας Ποντόρμο, οχι 
τόσο λόγω της ονομασίας προέλευσης πού έδωσαν στο κρα¬ 
σί, κατά τή γνώμη του παράνομα, άλλά γιατί είχαν κλέψει 
τήν εικόνα ενός ζωγράφου πού έκεΐνος αγαπούσε περισσό¬ 
τερο άπό όποιονδήποτε άλλο καί τήν είχαν βάλει στήν έτικέ- 
τα σέ μιά πόπ παραλλαγή πού μιμούνταν τό στυλ έκείνου τού 
Αμερικανού ζωγράφου μέ τό παράξενο βλέμμα... Ξεφεύγω 
άπό τό θέμα μου, κι άλλωστε αύτά τά πράγματα δέν ένδια- 
φέρουν, παρότι άν τό καλοσκεφτούμε τίποτε άπό αύτή τήν 
ιστορία δέν ένδιαφέρει, έκτος ίσως άπό ένα πράγμα, αύτό 
πού είναι ό κόμβος της όλης ιστορίας, μόνο πού δέν ξέρου άν 
θά έχω τή διάθεση νά σού μιλήσου γι’ αύτόν, κατά βάθος τον 
κόμβο τού Τριστάνο τον άφηγήθηκες έσύ καλύτερα άπό μέ¬ 
να, στο βιβλίο σου είναι όλα τόσο σαφή, γιατί θά πρέπει 
ξαφνικά νά έρθω καί νά τά αλλάξω όλα... ’Έτσι κι αλλιώς 
τώρα νιώθω κουρασμένος, κουρασμένος θά είσαι κι έσύ, εύ- 
χαρίστως θά έριχνα έναν υπνάκο, ίσως νά σέ καλέσου αργό¬ 
τερα μέ τό κουδούνι πού ζήτησα νά τοποθετήσουν, άκούγεται 
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σέ όλο το σπίτι., ακόμα κι έδώ, θέλεις νά τό ακούσειςκάνει 
ένα κρακρά, θυμίζει βάτραχο, δεν το έκανα επίτηδες, είναι 
εντελώς τυχαίο, ό ηλεκτρολόγος είπε ότι έξαρτάται άπό τον 
μαγνητικό ενισχυτή, του έπεσε καί ράγισε... τα κατάφερες 
ώστε ή Φράου νά σου δώσει ένα ωραίο δωμάτιο, έτσι δεν 
είναι;, σοϋ το είπα, μη μείνεις στο πρώτο πού θά σου προσ¬ 
φέρει, ζήτα νά άλλάξεις, ποτέ της δεν δίνει τό καλύτερο 
δωμάτιο άμέσως, δεν τό κάνει άπό κακία, αύτη είναι ή φύση 
της, έχω την εντύπωση ότι έδώ μέσα υπάρχει μιά άλογόμυ- 
γα, την άκοΰς κι εσύ ή απλώς βουίζουν τά αύτιά μου; 


Ρϊηιηρΐρϊιη ρϊηιηρΐρϊπι ρϊππιρϊρϊπα, οΙΙε πν&ϊί <1βδ γβυχ 
(Ιβδ γειιχ (Γοραίε φΐϊ πιε £ηδθΐη&ϊεηΙ, μιιϊ ιηε ΕίδεϊηίηεηΙ, ΐΐ γ 
ίΐναίΐ Ι’ον&ΐε (Ιο δοη νϊδ3§ε ρηΐε (1ε Γεηηηε (ύώΐε μυϊ πιε ίυΐ 
ίιιΐιιΐ... Άκοΰς τά πουλάκια πώς τιτιβίζουν;, σήμερα τιτι¬ 
βίζω κι εγώ, αισθάνομαι χαρούμενος, καί κάνει περισσό¬ 
τερη δροσιά, το καταλαβαίνεις άμέσως, φυσάει, οη δ’εδί 
οοηηιι, οη δ’εδΐ γοοοπ η ιι, οη δ’οβΐ ρειτίιι (Ιο νηβ, οη δ’ββΐ 
Γβροπίπ (Ιο νηο, οη δ’βδί τοίΓουνο, οη δ’βδί ΓβοΗαιιίίβ, ρυϊδ 
οη δ’βδί δόρηοό... Τέτοιες μέρες πρέπει κανείς νά κατεβαί¬ 
νει στην παραλία ή κάτι τέτοιο, συγγραφέα, βγάζεις τό 
πουκάμισο πού φουσκώνει, είναι ή πρώτη μέρα με λίβα, 
δεν είναι άκόμα δυνατός, έρχεται μέ ξαφνικές ριπές καί σου 
άνακατεύει τά μαλλιά, μονάχα μερικά βήματα προς τον 
πευκώνα καί βρίσκεσαι στην άμμουδιά, τό πρόσωπο γίνε¬ 
ται άμέσως άλμυρό, μπορείς νά γλείψεις τά χείλη, ή γεύση 


τους είναι... ό ήλιος είναι δυνατός, ά τί καύλα, τη νιώθεις 
στη βουβωνική χώρα, σέ πονάει, πόση ζέστη, καίγονται όλα 
γύρω σου, ό ήλιος, ή άμμος, ή κοιλιά, ή παραλία είναι 
έρημη, άλλά έκείνη που είναι;... ,1ε πιε δυϊδ Γενεϊΐΐε εη 
δεηίαηΐ βεβ θαϊδεΓδ δΐΐΓ ηιοη ίτοηΐ θηαΐ&ηΐ, δεδ ΙιαΐδΟΓδ δΐΐΓ 
γποπ ΙΥοηΙ ΒηίΙ&ηΙ, ρϊηιηρΐρϊιη ρϊπιηρϊρϊηι... κοίτα τον ορί¬ 
ζοντα μισοκλείνοντας τά μάτια λόγω του φωτός, δεν υπάρ¬ 
χει ψυχή ζώσα, έλα, γδύσου, άφησε στην άμμο ό,τι φοράς, 
Γκουαλιόνα ! Είμαι έγώ, Γκουαλιόνα ! Τή φωνάζεις, ό πευ¬ 
κώνας στο βάθος απαντάει, Γκουαλιόνααα! Είμαι έγώ, 
Γ κουαλιόνα ! Είμαι έγώ, Γ κουαλιόνααα! Σέ θέλω, Γ κουα¬ 
λιόνα ! Σέ θέλω, Γκουαλιόνααα!... οη δ’εδΐ οοηηιι, οη δ’εδΐ 
ΐ'εεοηηιι, οη δ’εδΐ ρεπίη (Ιέ νιιε, οη δ’εδΐ Γερεπίιι (1ε νηε, οη 
δ’εδΐ βερ&ΓΟ, ρηϊδ οη δ’εδΐ ιεοΐιαπίίε, ρϊηιηρΐρϊιη, ρϊηιηρϊ- 
ρϊηι, εΗ&οηη ρουι δοϊ εδΐ Γερηιΐϊ (Ιίΐηδ 1ε ΙουιΤΠΙοη ιΐε 1η νΐε, 
ρϊηιηρΐρϊιη ρϊηιηρΐρϊιη... τά ούμπαλα είναι μικρά καί 
σκληρά σάν δύο καρύδια, ήλίθια ούμπαλα, δεν χρησιμεύουν 
σέ τίποτα, ένώ άντίθετα έκεΐνος είναι σκληρός σάν μπα¬ 
στούνι, Γκουαλιόνα!, έχεις διάθεση νά χορέψεις, άνοίγεις 
τήν άγκαλιά σου... ]ε Γαϊ Γενιιε, υη δοϊι· Ιη-ΐα-ΐα, εΐΐο εδΐ 
ΓεΙοηιθεε ιΐαη.δ ιηεδ θηΐδ, εΐΐε εδΐ ιεΙοιηΓέε (Ιπηδ ιηεδ Βιαδ... 
τί μεγάλη πού είναι ή πίστα του χορού σ’ αύτη τήν παραλία, 
γιά μιά άκόμα φορά στην άγκαλιά σου, έπεσε πάλι στην 
άγκαλιά σου καί τούρα έσύ χορεύεις καί έκείνη χορεύει μαζί 
σου, άνόητη, ήρθες έπιτέλους, δέν άντεχα άλλο, πραγματικά 
δέν άντεχα άλλο, πάει μιά ώρα πού είναι σέ αύτη τήν κα¬ 
τάσταση, σχεδόν μέ πονάει, δέν άντεχα άλλο, πάμε στο χω¬ 
ριό πάνω στούς λόφους, λέει έκείνη, στη Σασέτ, εκεί κάνουν 
τή γιορτή τοΰ πιστού, τό πιστοΰ δέν μέ ένδιαφέρει, λές έσύ. 
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πάμε καλύτερα στο καλύβι, το καλύβι είναι δροσερό άπο τά 
φυλλώματα, ανάμεσα στα δροσερά φυλλώματα, ρϊπηιρϊρΐιη 
ρϊπηιρϊρΐιη, άλλα εκείνη ή παραλία ήταν στην Π ροβηγκία, 
εσύ τί λες, συγγραφέα, δεν ήταν μια προβηγκιανή παρα¬ 
λία;... ίσως ναί, ίσως δχι, ίσως να κάνω λάθος, δεν έχει 
σημασία, σήμερα είμαι χαρούμενος σάν πουλάκι, άκοΰς 
πώς τιτιβίζουν τά πουλάκια; Στο μεταξύ εκείνοι μπαίνουν 
στο καλύβι, δεν είναι άνάγκη κάν να άπλώσουν καταγής μιά 
πετσέτα, ή άμμος είναι ζέστη άλλα μέσα είναι δροσερά, αχ 
Κάρι, Κάρι, λέει εκείνη. Σε άγκαλιάζει. Με πεθαίνεις, Κά- 
ρι. Ανόητη Γκουαλιόνα, τί έκανες μακριά μου;, γιατί άρ¬ 
γησες τόσο νά γυρίσεις;... οη δ’βδί οοηηα, οη δ’βδί Γββοη- 
ηυ... άνόητη Γκουαλιόνα, γιατί με φωνάζεις Κάρι;, έγώ 
δεν είμαι ό Κάρι, Κάρι ήταν ό θείος σου. "Α ναί, είναι 
άλήθεια, Κλάρκ, ήθελες πάντα νά σε φωνάζω Τριστάνο, 
ναί, έτσι, Τριστάνο, φτάνει, όχι, ναί, συνέχισε, ρϊπηιρϊρΐιη 
ρϊπηιρϊρΐιη, (|ΐιαηίΙ οη δ’οδί οοηηυ, ςυαηά οη δ’βδί Γββοηηυ, 
ροιητ{αοΐ δβ ρβπίτβ άβ νυβ? βΐ φΐαηιΐ οη δ’βδί ΓβΙτουνβ, 
(μιαικί οη δ’βδί ιββΗιιιιΓΓβ, ρουιψιοϊ δβ 8βρ&ιβι?... Έσύ ξέ¬ 
ρεις νά μου πεις, συγγραφέα; Δεν ξέρεις, δεν ξέρου ούτε 
εγώ, πώς άλλωστε μπορείς νά ξέρεις έσύ, πού άπο τον 
Τριστάνο δεν ξέρεις τίποτα, πώς νά ξέρεις ότι νιαύθω εδώ, 
εδώ, την ίδια επιθυμία με εκείνη τη μέρα, εδώ, εδώ πού με 
ροκανίζει ή γάγγραινα, ναί, στη βουβωνική χώρα, τον ίδιο 
πόθο... σου φαίνεται παράλογο; Καταλαβαίνοο ότι σου φαί¬ 
νεται παράλογο, κι όμως δεν είναι, εδώ υπάρχει ή ίδια επι¬ 
θυμία με τότε, ίδια κι άπαράλλαχτη, κατά τά άλλα δεν 
υπάρχει τίποτα, όλα έχουν σβήσει με τή νεκρή σάρκα, άλλά 
υπάρχει ή ίδια επιθυμία... έμεινε ή επιθυμία, άν καί δεν 


υπάρχει πιά σάρκα, δεν μπορείς νά καταλάβεις, τί μπορείς 
νά καταλάβεις έσύ, τί μπορείς νά ξέρεις, γιά ένα άλλο κορ¬ 
μί, γιά το δικό μου κορμί; 


Τί μέρα είναι σήμερα; Δεν είμαι νεκρός, κρατούσα τά 
μάτια μου κλειστά άλλά δεν είμαι νεκρός, θά πρέπει λοιπόν 
νά κάνεις ύπομονή... Σήμερα είμαι έξαιρετικά διαυγής, 
μάλλον μου έπεσε ό πυρετός, δέν έχω πιά έφιάλτες. Σοΰ 
διηγήθηκα τούς έφιάλτες μου; Ακόμα κι άν τό ’κανα, έσύ 
μήν πετάς τίποτα, όλα είναι μέσα στη ζωή, ειδικά στη ζωή 
τών ήρώων, άκόμα καί οί έφιάλτες... Άκούγεται ένα σφύ¬ 
ριγμα, τό άκοΰς;, κάθε πού άναπνέω άκούγεται ένα σφύ¬ 
ριγμα στον λαιμό, μείνε όμως ήσυχος, δέν θά είναι σήμερα, 
ή ιστορία αύτή θά τραβήξει μακριά, θά χρειαστεί νά κάνεις 
ύπομονή, όπως κι εγώ. Τί μέρα είναι; Θέλω νά μέ ειδοποι¬ 
ήσεις όταν θά είναι δέκα Αύγούστου, μήν τό ξεχάσεις, ίσως 
όμως καί νά πέρασε. Κοιμήθηκα πολύ, πρέπει νά κοιμήθη¬ 
κα πολύ. "Η ίσως όχι... σε ένα λεπτό ύπνου μερικές φορές 
παραβάλλονται χρόνια ολόκληρα... ΤΙ Φράου τσιγκουνεύε- 
ται τή μορφίνη, είναι μαλακισμένη... ή ίσως νά σκέφτεται 
ότι θά μου κάνει κακό, ή κακομοίρα... Μερικές φορές οί 
άναμνήσεις μοιάζουν νά είναι φτιαγμένες άπο ζελέ, γίνονται 
γλοιώδεις, κολλάνε ή μία στην άλλη καί λιώνουν, βλέπεις 
ένα πρόσωπο... σταμάτα, λές, σέ έπιασα, ήλίθιο πλάσμα, 
δέν μέ άναγνωρίζεις;, είμαι εγώ, δέν τό βλέπεις;, είμαι 
έγώ, περίμενε ένα λεπτό... Σοΰ χαμογελάει... ’Ά, μέ ά- 






ναγνώρισες, λες, κι όμως εκείνη σοϋ χαμογελάει ειρωνικά, 
δεν με κοροϊδεύεις έμένα, φίλε, δεν με κοροϊδεύεις, καί 
κλείνει το μάτι... Είχε το ίδιο μακριές βλεφαρίδες, καί 
το πονηρό χαμόγελο είναι άκριβώς τό ίδιο, άλλα τό στόμα 
έχει άλλάξει, τί περίεργο, τό ίδιο καί τό πρόσωπο, σαν να 
είναι ζεστό κερί πού πλάθεται μόνο του, είναι ήδη διαφο- 
ρετικο. Κι αυτός εοο^, τώρα, τι υελει; Λ μα είναι ο 2-ιριο, 
τον άναγνωρίζεις, είναι ό Σίριο, πού πέθανε άπό καρκίνο 
στον κώλο... άλλα παραμένει ό Σίριο μονάχα για ένα λε¬ 
πτό, έχει ήδη γίνει ό Κάρι, εκείνος ό Αμερικανός διοικητής 
πού ήταν μαζί σου στο βουνό, τον βλέπεις καλά, όπως βλέ¬ 
πεις καί τον Τριστάνο σαν νά ήταν άλλος, όταν εκείνος ήταν 
ό καπετάνιος Κλάρκ, κατά βάθος ήταν τό ίδιο άτομο, σάρκα 
μία, δίδυμα αδέλφια, τον φώναζαν έτσι γιατί έμοιαζε με 
έναν ήθοποιό του σινεμά εκείνων των χρόνων, με μια μπού- 
κλα πού γυάλιζε άπό την μπριγιαντίνη στο μέτωπο, του 
έλειπαν μονάχα τα μουστάκια. Κι εκείνος, εκείνη την τάδε 
μέρα, σ’ εκείνη τη χλομή χαραυγή, περιμένει κρυμμένος 
πίσω άπό τον βράχο, σημαδεύει με τό αύτόματο, όμως 
σου χαμογελάει σαν νά σε περίμενε για νά σου διηγηθεΐ μια 
ίστοριούλα... καί του χαμογελάς κι εσύ με τη σειρά σου, 
είναι παράξενο νά βρίσκεστε εδώ, μετά άπό τόσο καιρό, κι 
εκείνος είναι ακόμα εκεί, στην ίδια θέση, εκείνη τή χλομή 
χαραυγή. Είναι δυνατόν νά μήν κινήθηκε; Είναι δυνατό. Οί 
άντρες δεν κινούνται, κάποιες σταθερές στιγμές μένουν σαν 
μαγεμένοι, μόνο πού δέν τό ξέρουν, έμεΐς πιστεύουμε πώς 
πρόκειται για μια συνεχή ροή πού σιγά σιγά έξατμίζεται, 
κι όμως οχι, σέ κάποιο μέρος τοϋ διαστήματος μένει εκείνη 
ή σταθερή στιγμή μέ τήν κίνησή της καί ο λα τα υπόλοιπα, 
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σαν σε μια μαγγανεία, μια φωτογραφία χωρίς φωτογραφι¬ 
κή πλάκα. Πρέπει νά ξέρεις νά τή δεις, άλλα υπάρχει, σου 
\ *. / > / 
το Λεω εγω. 


... Έτσι λοιπόν πήγαν τα πράγματα, την είδε στο βάθος 
ενός λιβαδιού, μπροστά στο αγροτόσπιτο, του είχε γυρισμέ¬ 
νη τήν πλάτη, άπόθεσε τά αστρονομικό μονοκιάλι πού κρε¬ 
μόταν άπό τον ώμο του, γιατί είχε φτάσει στο βουνό χωρίς 
οπλο, καί σκέφτηκε πώς έπρόκειτο για θαύμα. Φορούσε ένα 
δερμάτινο παντελόνι πού της έφτανε στή μέση της γάμπας, 
άρβυλα, καί είχε ένα αύτόματο όπλο στον ώμο τού οποίου ή 
κάννη μπλεκόταν μέ τά ριγμένα στους οιμους μαύρα μαλλιά 
της. * Αρχισε νά τρέμει. Άπό τήν έκπληξη, τή συγκίνηση, 
κάτι πού δέν μπορώ νά σοΰ περιγράφω, σαν μια φλόγα πού 
είχε έκραγεϊ στο στήθος του, μέ τούς κροτάφους του νά χτυ¬ 
πούν. Φώναξε, Δάφνη! Εκείνη δέν γύρισε τό κεφάλι της. 
Μιλούσε μέ κάποιον, έναν στρατιώτη μέ τή στολή, τού φά¬ 
νηκε, τού οίκου τής Σαβοΐας. Ξαναφώναξε, Δάφνη!, καί άρ¬ 
χισε νά τρέχει. Εκείνη, άκούγοντας τά βήματα, γύρισε, ήδη 
μέ τό χέρι στο κοντάκι τού όπλου της, σέ επιφυλακή. Τον 
κοίταξε μέ ορθάνοιχτα άπό τήν έκπληξη μάτια, άλλά ήταν 
μάτια βαθυγάλαζα, μέ μιά έκφραση λίγο αστεία, ίσως λό¬ 
γω ενός έλαφροΰ στραβισμοΰ. Τό όνομά μου είναι Μαίριλυν, 
είπε, τί θέλεις; Δέν μπορούσε νά είναι πάνω άπό είκοσι χρο- 
νών, καί μιλούσε μέ τή φωνή τού άνθρώπου πού έχει συνη¬ 
θίσει νά διοικεί. Είμαι καινούργιος, τραύλισε εκείνος, έρχο- 
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μαι άπό την Ελλάδα. Κρατάω τις επαφές μέ τούς συμμά¬ 
χους, είπε εκείνη, είμαι Αμερικανίδα, μπορείς νά μέ άπο- 
καλεϊς λοχαγό, λοχαγό Μαίρη. Θά σου πήγαινε καλύτερα 
Ροζαμούντα, είπε εκείνος. Μην παριστάνεις τον έξυπνο, 
είπε εκείνη, ποιά είναι ή Ροζαμούντα; Είναι ένα έργο του 
Σοΰμπερτ, απάντησε εκείνος. 


'Η Φράου ήθελε νά βάλει το εκκρεμές στο κομοδίνο μου, 
τουλάχιστον θά βλέπεις τί ώρα είναι, λέει, άρκεΐ νά γυρί¬ 
σεις το κεφάλι σου, έτσι θά προσανατολίζεσαι κατά τη διάρ¬ 
κεια της μέρας, συνεχώς ρωτάς γιά την ώρα. Τής απάντησα 
ότι μέ ενοχλεί τό τίκ-τάκ, αλλά εκείνη δέν τό έβαλε κάτω. 
Μέσα στη γυάλα του δέν άκούγεται, λέει, δέν θα το άκουγε 
ούτε ένας φθισικός. "Ενας φθισικός όχι, άλλά εγώ ναί, ά- 
κούω τά πάντα... τό σαράκι πού ροκανίζει τό ντουλάπι τη 
νύχτα κάνει έναν θόρυβο άνυπόφορο, μοιάζει μέ φωνή σε 
σπηλιά... είναι ένα ντουλάπι από ξύλο καστανιάς, τά σα¬ 
ράκια αγαπούν τό ξύλο της καστανιάς, κι όσο πιο παλιό 
είναι τόσο μεγαλύτερη απόλαυση νιώθουν, εγώ τά ξέρω πο¬ 
λύ καλά τά σαράκια... αύτό τής είπα, εγώ τά ξέρω πολύ 
καλά τά σαράκια, Ρενάτε, αν δέν μέ πιστεύεις ρίξε μιά 
ματιά στο πόδι μου... είμαι ειδικός καί στούς θορύβους, 
είμαι σέ στενή επαφή μέ τον κάτο:» κόσμο, έχω ήδη συνδεθεί, 
άκούω νά περπατάνε άκόμα καί τά μυρμήγκια, πού έχουν 
πόδια έλαφρά σάν τρίχες. Απλώς παίρνεις υπερβολική δό¬ 
ση μορφίνης, λέει εκείνη γιά νά μέ πικάρει, τά μυρμήγκια 


δέν παίζουν κανένα ρόλο, αύτή είναι ή τρίτη ένεση πού σου 
κάνω άπο χθές τό βράδυ, πάντως αν το ρολόι στο κομοδίνο 
σέ ενοχλεί, δέν πειράζει, τώρα πού έχεις κάποιον νά σέ 
άκούει όλη τη μέρα, μπορείς νά ζητάς την ώρα άπό αύτόν, 
γιατί έγώ έχω νά κάνω ένα σωρό άλλα πράγματα. "Ενα 
σωρό άλλα πράγματα... τί δουλειές έχει είναι ένα μυστή¬ 
ριο, μέ την καθαριότητα τοΰ σπιτιού άσχολεΐται ή γυναίκα 
τού ’Αγκοστίνο, τά ψώνια τά φέρνει ό μπακάλης... ή δου¬ 
λειά της είναι νά δίνει διαταγές σέ όποιον βρει μπροστά 
της. Μήπως δίνει διαταγές καί σ’ εσένα; Πάντως, αν τη 
μέρα χάνω τον προσανατολισμό μου, τη νύχτα όλα είναι πιο 
εύκολα, πάρε γιά παράδειγμα ένα άεροπλάνο, δέν ξέρω άν 
τό έχεις άκούσει, ίσως οχι, τό πιθανότερο είναι ότι τά με¬ 
σάνυχτα κοιμάσαι, άλλιυστε πετάει πολύ ψηλά, τό βουητό 
του είναι πολύ μακρινό, είναι τό άεροπλάνο τοΰ μεταμεσο¬ 
νυκτίου, έτσι τό ονομάζω... είναι πάντα στην ώρα του, ίσως 
μερικές φορές αργεί άλλά γιά λίγο, χτυπάει τά μεσάνυχτα 
καλύτερα άπό εκείνο τό ηλίθιο εκκρεμές πού δέν χτυπάει 
πιά, κάνει μονάχα τίκ-τάκ... μπορείς νά τό δεις άπό τό 
παράθυρο τοΰ δωματίου σου, όμως πρέπει νά το περιμένεις, 
γιατί όταν άκούς τον θόρυβο αύτό έχει ήδη περάσει, θά δεις, 
είναι δύο παράλληλα γαλάζια φο>τάκια... τώρα πιά είναι 
καμιά δεκαριά χρόνια πού περνάει, τό πρόσεξα τη νύχτα 
τής οριστικής μας έπιστροφής σ’ αύτό το σπίτι, φτάναμε 
πτώματα στην κούραση, είχαμε φύγει εκείνο τό άπόγευμα 
τού Αύγούστου άπό μιά μικρή πλατεία τής Πλάκας όπου ή 
Δάφνη άστειευόμενη είχε βαλθεϊ νά αίωρεΐται στο ύψος τού 
κλαδιού μιάς πορτοκαλιάς, την είχα παρακαλέσει νά μη μέ 
αφήσει νά γυρίσω μόνος, κι έτσι άρχισε τό ταξίδι μας... 





εκείνη τη νύχτα δεν μέ έπιανε ύπνος, συμβαίνει όταν είμα¬ 
στε πολύ κουρασμένοι, στάθηκα στο παράθυρο, ξέρεις πώς 
είναι, ένα τσιγάρο... Είναι ένα άεροπλάνο πού έρχεται άπό 
τον Νότο και πάει δυτικά, όταν φτάνει στο δικό μας ύψος, 
άκριβώς εδώ πάνω από τό σπίτι, κάνει στροφή προς την 
άκτή... φτάνει αμέσως στη θάλασσα... τό φαντάζομαι να 
περνά πάνω από τη Σαρδηνία, κάποιος ταξιδιώτης πού από 
τό παράθυρο βλέπει χαμηλά μερικά μικρά φώτα θά αναρω¬ 
τιέται ποιος κατοικεί εκείνα τά φώτα, ποιος θά μένει εκεί 
κάτω, σ’ εκείνο τό σπίτι, σ’ εκείνο τό χωριό... άδύνατο νά 
μάθει, έτσι όπως εγώ δεν ξέρω ποιος είναι 6 ταξιδιώτης 
πού αναρωτιέται, στο μεταξύ όμως τό φανταζόμαστε, εγώ 
κι εκείνος, καί χωρίς νά ξέρουμε ποιοι είμαστε έχουμε 
σκεφτε'ί τό ίδιο πράγμα... κι ύστερα νά τος στην Ισπα¬ 
νία... μπορεί νά περνά καί πάνω άπό τό ΙΙανκουέρβο, στο 
Πανκουέρβο θά υπάρχει έπίσης κάποιος πού τά μεσάνυχτα 
δεν κοιμάται καί κοιτάζει τό ίδιο άεροπλάνο... καί τέλος 
στην Πορτογαλία... κι ύστερα είναι ό ωκεανός, έ ναί, δεν 
υπάρχει άλλη λύση, άγαπητέ μου, πρέπει νά διασχίσεις τον 
Ατλαντικό... καί φτάνεις αμέσως στην Αμερική, γιατί μέ 
τό άεροπλάνο φτάνεις γρήγορα στην Αμερική. Ή Αμε¬ 
ρική... Ό πατέρας μου ονειρευόταν σ’ ολη του τη ζωή νά 
πάει στήν Αμερική, μου τό διηγιόταν ό παππούς μου, σκε¬ 
φτόταν ότι έκεϊ θά μπορούσε νά συνεχίσει τις έρευνές του, 
στην Αμερική θά γινόταν ένας διάσημος σε όλο τον κόσμο 
βιολόγος... Ί I Αμερική... πόσο όμορφη έπρεπε νά είναι ή 
Αμερική την εποχή πού ό πατέρας μου τήν ονειρευόταν! 
Εκείνος ήξερε τά πάντα γιά τά λιβάδια, τούς Ινδιάνους 
Σεμινόουλ, τον Μπένζαμιν Φράνκλιν, τον Τσάρλι Τσάπλιν, 
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τού Ούώλτ Ούίτμαν, τό Έμπάιρ Στέητ Μπήλντινγκ, τη μου¬ 
σική... μου μιλούσε καί γιά τη μουσική ό παππούς μου, 
τότε κανείς άπό εμάς δεν εκτιμούσε εκείνη τη μουσική, μάς 
φαινόταν παράφωνη, ήταν μιά μουσική καλή γιά νέγρους... 
γιά βλάκες... άλλά δ πατέρας μου είχε ένα φωνογράφο, καί 
οί δίσκοι έφταναν κατευθείαν άπό τήν Αμερική... ήταν ό 
παππούς μου αύτός πού μέ έμαθε νά άγαπώ εκείνη τή μου¬ 
σική, μετά τον θάνατο τού πατέρα μου, είχα πάψει πιά νά 
διασκεδάζω μέ τό γαριβαλδίνικο σπαθί του, κι έκεΐνος εί/ε 
επινοήσει ένα παιχνίδι γιά τά κυριακάτικα πρωινά, μπαί¬ 
ναμε στις μύτες τών ποδιών μας στο γραφείο τού πατέρα 
μου, σάν νά ήταν εκεί ό ίδιος μέ κολλημένο τό μάτι στο 
μικροσκόπιο καί δέν ήθελε νά τον ενοχλούν, ύστερα ό παπ¬ 
πούς έβαζε τον δίσκο κάποιου πού έπαιζε τρομπέτα καί έν- 
θουσιαζόταν, έστριβε τό λευκό του μουστάκι ακολουθώντας 
τον ρυθμό, άκου αύτόν τον μουσικό, έλεγε, άκου πώς κάνει 
τήν τρομπέτα του νά δονεΐται άπό ζωή, ή ζωή είναι αναπνοή, 
άγοράκι, εν άρχή ήν ό λόγος, καί οί παπάδες ποιος ξέρει τί 
πίστεψαν, άλλά ό λόγος είναι αναπνοή, είναι άνάσα... στη 
ζωή πρέπει νά αγαπάει κανείς τή ζωή, καί έσύ πρέπει νά 
άγαπάς πάντα τή ζωή, αύτό νά τό θυμάσαι, ό θάνατος αρέ¬ 
σει στούς φασίστες... Συγγραφέα, αν κοιτάξεις τή βιβλιο¬ 
θήκη, δίπλα στο τραπέζι κάτω άπό τό παράθυρο, υπάρχει τό 
μονοκιάλι τού παππού μου καί τό μικροσκόπιο τού πατέρα 
μου... Τί περίεργο, γιά σκέψου το λιγάκι, ό πατέρας μου 
μελετούσε τις πιο κοντινές σε εμάς ζωές μέ το μικροσκό¬ 
πιο, ό πατητούς μου άναζητοΰσε τις μακρινές ζωές μέ τό 
μονοκιάλι, καί οί δύο μέ φακούς. Τή ζωή όμως τήν ανακα¬ 
λύπτεις μέ γυμνό μάτι, ούτε πολύ μακριά ούτε πολύ κοντά. 


στο ύψος του ανθρώπου... Ό πατέρας μου άγαποΰσε τόσο 
πολύ τη Νέα 'Τόρκη καί πέθανε πριν να πάει εκεί... Κι εγώ 
θά ήθελα πολύ νά πάω στή Νέα 'Τόρκη άλλα δεν πήγα ποτέ, 
δεν βρήκα ποτέ τήν εύκαιρία. Έσύ τή γνωρίζεις, τη Νέα 
'Τόρκη; Τί ερώτηση, καί ποιος δεν έχει πάει στη Νέα 'Υορ- 
κη, τη σήμερον ήμέρα, κι άλλωστε στο δικό σας περιβάλ¬ 
λον. .. Ξέρεις, θά μου άρεσε νά πάρω κάποιο βράδυ έκεΐνο 
το άεροπλάνο γιά τό όποιο σου μιλούσα, ποιος ξέρει, ί¬ 
σως... Συγγνώμη, δεν θυμάμαι γιά ποιο πράγμα σου μι¬ 
λούσα, φοβάμαι πώς πηδώ άπό τό ένα θέμα στο άλλο, ίσως 
νά είχα άρχίσει νά άποκοιμιέμαι, μιλάς ένώ κοιμάσαι όρ¬ 
θιος καί λες κουβέντες πού δεν έχουν νόημα, μπορούμε ίσως 
νά συνεχίσουμε άργότερα, έχω τήν εντύπωση πώς είναι 
πλέον άργά... Πιστεύεις δτι θά μπορούσα νά καπνίσου 
ένα τσιγάρο, έστω μονάχα δύο ρουφηξιές, χωρίς νά τό πάρει 
είδηση ή Φράου; Θά μπορούσες καί νά άνοίξεις τό παρά¬ 
θυρο, έτσι κι άλλιώς κάνει ζέστη. 


''Ακόυσα νά λένε πώς δεν θέλησες ποτέ νά πάς στον χα- 
τζηπαπάρα. Σ’ αύτό μοΰ άρέσεις, μπράβο, έχει ένα σωρό 
φιλοξενούμενους ξερόλες ό χατζηπαπάρας, κάθονται καί τρι¬ 
χοτομούν τήν τρίχα, τί άρέσει στον κόσμο τή φετινή χρονιά, 
άν ό τάδε τύπος τής κυβέρνησης ντύνεται καλά ή άσχημα, 
αν θά πρέπει νά ψηφίσουμε λίγο πιο εδώ ή λίγο πιο εκεί, τό 
τί θά γίνει μέ τήν τρύπα τού όζοντος, τί θά γινόταν άν ύπο- 
τεθεΐ ότι ό πλανήτης ήταν τετράγωνος, άλλωστε δέν ξέρεις 


καμιά φορά... ποιος ξέρει πόσες φορές θά σέ προσκάλεσαν, 
ιδιαίτερα μετά τό βραβείο πού κέρδισε τό μυθιστόρημά σου 
στις Η ΠΑ, είναι τυπική περίπτωση, πριν ούτε πού σέ κοί¬ 
ταζαν, άλλά άν κερδίσεις ένα βραβείο στις ΗΠΑ γίνεσαι 
άμέσως στάρ καί δέν μπορείς νά ξεφύγεις άπό τον χατζη- 
παπάρα... Ό Τριστάνο είναι ένας ήρωας, στο μυθιστόρημά 
σου όμως τον βάζεις νά φοβάται, κι αύτό μού άρέσει, οί 
ήρωες φοβούνται, αύτό οί κουτεντέδες δέν τό ξέρουν, όμως 
εκείνος κατανικάει τον φόβο του... υπάρχει όμως ένα άλλο 
όμως, κι εδώ έδωσες τά ρέστα σου, μήπως κατορθώνει νά 
κατανικήσει τον φόβο γιατί ό φόβος τον έχει εξουθενώ¬ 
σει ;... μέ άλλα λόγια ό ήρωας νικάει τον φόβο επειδή τον 
έχει νικήσει ό φόβος. Δέν τά κατάφερες εντελώς άλλά ή 
λογική σου έχει ενδιαφέρον... Έτσι κι άλλιώς είσαι ένας 
σύνθετος τύπος, καί δέν συμβαίνει συχνά κάποιος νά γράφει 
ένα βιβλίο σάν τό δικό σου καί μετά νά άφήνεται νά τον τυ¬ 
λίξει ένας χατζηπαπάρας... είσαι σάν γερουσιαστής, συγ¬ 
γνώμη πού σέ λέω έτσι, μέ την έννοια ότι έχεις έναν δικό 
σου αύστηρό τρόπο, καλλιεργείς τό είδος, όταν σέ σκεφτό¬ 
μουνα σέ έβλεπα μέ μιά λευκή τήβεννο, όπως οί άρχαΐοι 
Ρωμαίοι γερουσιαστές, κάτι σάν τον Σενέκα, άν μπορώ νά 
πώ κάτι τέτοιο λαμβάνοντας υπόψη καί το ύφος τής γραφής 
σου, ίσως όμως ό Σενέκας νά μην ήταν γερουσιαστής, δέν 
ξέρω... ’Άκου, μήπως μήν πηγαίνοντας στον χατζηπαπάρα 
είναι σάν νά πήγες ; Συγγνώμη γιά τήν κακεντρέχεια, άλλά 
έτσι λένε όλοι, οτι άρνούμενος νά πάς στον χατζηπαπάρα 
βρίσκεσαι στά στόματα όλων καί σέ τελευταία άνάλυση τό 
ότι δέν πήγες είναι σάν νά πήγες... γιατί ό χατζηπαπάρας 
είναι τρομερός, άγαπητέ μου συγγραφέα, σού τή φέρνει έτσι 


κι αλλιώς, είτε πας είτε δεν πας, τδ σκέφτηκες ποτέ αύτό; 
Ξέρω τι είπαν για σένα σε μια εκπομπή του χατζηπαπάρα 
πού ή Φράου ονομάζει είκονοληπτική λυχνία. Έγώ γι’ αύτό 
τό μαραφέτι ξέρω τα πάντα παρότι δεν το βλέπω, μέ ενη¬ 
μερώνει πάντα ή Φράου. Ίον περασμένο μήνα, όταν είχα 
πρωτοκρεβατωθεΐ, εμφανίζεται στην πόρτα καί λέει, νεαρέ 
κύριε, απόψε στην είκονοληπτική λυχνία μίλησαν για τον 
συγγραφέα πού διάβαζες χθές. Ρενάτε, τής λέω, έλα στο 
ψητό. 'Η σημερινή έκπομπή ονομαζόταν τό κουράγιο να 
αλλάζει κανείς άποψη καί ό παρουσιαστής παρουσιάζει 
τούς προσκεκλημένους καί μέ μελιστάλαχτο ύφος λέει, εί¬ 
χαμε προσκαλέσει καί τον γνωστό συγγραφέα ενός βραβευ¬ 
μένου μυθιστορήματος μέ θέμα τό κουράγιο, δυστυχώς ό¬ 
μως άπέρριψε τήν πρόσκληση, δέν θέλουμε νά πιστέψουμε 
οτι φοβάται τήν έκπομπή μας, σάς περιμένουμε, έξοχότατε 
συγγραφέα, όπως βλέπετε είμαστε καλοί άνθρωποι, δείξτε 
θάρρος... Κατάλαβα, Ρενάτε, καί τί μ’ αύτό;, τή ρωτάω. 
Δέν μου είπες ότι είχες ανάγκη από κάποιον πού θά καθόταν 
νά σε άκούσει άλλά πού θά ήταν συγγραφέας; Κι έκλεισε 
ξανά τήν πόρτα πριν μπορέσω νά της άπαντήσω... 


Σήμερα νιώθω καλά, άληθινά καλά, καί θά σοΰ διηγηθώ 
τά πάντα μέ κάθε λεπτομέρεια, μέ λογική, είναι τό δυνατό 
κομμάτι, στο βιβλίο σου αύτό θά είναι τό δυνατό κομμάτι, 
άκου καί γράφε, γράφε καί μή μιλάς, είσαι έτοιμος;... Εί¬ 
ναι ξημερούματα. Ό Τριστάνο βρίσκεται μόνος σ’ εκείνο τό 


καταραμένο δάσος, καί φοβάται. Γιατί καί οί ήρωες φοβούν¬ 
ται, αύτό τό είπες κι έσύ. ’Άλλωστε ό Τριστάνο δέν ξέρει 
άκόμα ότι είναι ήρωας, είναι μόνος, κρυμμένος πίσω άπό 
έναν βράχο μπροστά στο καταφύγιο τού καπετάνιου, ξέρει 
ότι είναι μόνος γιατί όλοι οί σύντροφοι κατέβηκαν τη νύχτα 
στήν κοιλάδα γιά μιά έπιχείρηση, τή διαταγή τήν έδωσε ό 
ίδιος ό καπετάνιος, πρέπει νά γίνει ρεσάλτο σέ ένα στρατό¬ 
πεδο, στο μικρό χωριό υπάρχουν όπλα καί πολεμοφόδια, 
φασίστες πού φρουρούν, πρέπει νά γίνει μιά ξαφνική έφοδος, 
γι’ αύτό οί σύντροφοι κατέβηκαν στήν κοιλάδα, καί ό Τρι- 
στάνο είναι μόνος έκείνη τήν καταραμένη αύγή σ’ έκεϊνο τό 
καταραμένο δάσος, μιά αύγή πού θά έπρεπε νά είναι γαλα¬ 
ζωπή καί ροδαλή, γλυκιά, κατάλληλη οχι γιά τραγωδίες 
άλλά γιά άγάπες, γιά νά αγκαλιάζεις το κορμί μιάς γυναί¬ 
κας στο κρεβάτι, μιά αύγή φτιαγμένη γιά έρωτα, κι οχι γιά 
νά στέκεσαι μούσκεμα πίσω άπό έναν βράχο τρέμοντας άπό 
φόβο, είναι μιά παγωμένη αύγή. Πόσοι θά είναι; Συνήθως 
είναι προνοητικοί, δέν έρχονται ποτέ λίγοι γιά τις έπιδρομές 
τους, μπορούν νά είναι δέκα, είκοσι, μιά ολόκληρη διμοιρία. 
Ό Τριστάνο άκουσε τούς πυροβολισμούς, ριπές άπό Μ&δοΐιϊ- 
ηεη-ρΐδίοΐβπ, κάποιες κραυγές, καί τώρα μιά τάφου σιωπή, 
στήν αύγή πού γλυκοχαράζει, μιά επικίνδυνη αύγή, γιατί ή 
μέρα είναι εχθρική γιά τον Τριστάνο, είναι μόνος πίσω άπό 
έκεΐνον τον βράχο, καί έκεΐνοι είναι πολλοί. 'Η σιωπή κά¬ 
λυψε τή σφαγή. Γ ιατί όμως χρονοτριβούν; Γ ιατί δέν βγαί¬ 
νουν ; Τί κάνουν μέσα στο καταφύγιο; ’Ίσως νά ψάχνουν 
χαρτιά, χάρτες, σημειώσεις. Έκαναν μιά εκπληκτική έπι¬ 
χείρηση, καθάρισαν τον πιο επικίνδυνο καπετάνιο τής πε¬ 
ριοχής, έναν περίφημο καπετάνιο, οχι έναν όποιονδήποτε, ό 
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καπετάνιος αύτός δεν ήταν ένας τυχαίος αντάρτης με καλή 
θέληση, όχι, είναι ένας παλιός στρατιωτικός, πολέμησε στον 
μεγάλο πόλεμο, το δεκαπέντε ήταν ήδη αξιωματικός με υ¬ 
ψηλές διοικητικές εύθύνες, είναι ένας άνθρωπος που ξέρει 
από στρατηγική, είναι ήρεμος, έμπειρος, φρόνιμος, αποφα¬ 
σιστικός, οί ναζί τον φοβούνται, είχαν πολλές απώλειες έξ- 
αιτίας του, από τό γενικό γερμανικό έπιτελεΐο στήν Ιταλία 
ήρθε ή διαταγή νά τον εξοντώσουν, δέν έχουν τόση σημασία 
οί άνθρωποι της μονάδας του, είναι αύτός πού πρέπει νά 
εξοντωθεί, άν συνθλίψεις τό κεφάλι του αντάρτη τό σώμα 
δέν είναι πλέον τίποτα, θά είναι ένα τσούρμο άπό κακομοί¬ 
ρηδες άντάρτες χωρίς συγκεκριμένο σχέδιο, έπείγει νά φύ¬ 
γει αύτός άπό τή μέση, καί τώρα τά κατάφεραν. Αλλά κά¬ 
ποιος τούς οδήγησε μέχρι έκεΐ, είδάλλως πώς τά κατάφεραν 
νά φτάσουν ως τό καταφύγιο; Ό Τριστάνο γνωρίζει τό κα¬ 
ταφύγιο, πού παίζει καί τό ρόλο τού γενικού έπιτελείου, είναι 
τέσσερα δωμάτια, σ’ εκείνο τό έγκαταλελειμμένο άγροτό- 
σπιτο, στο ισόγειο είναι ή κουζίνα, οπού γίνονται οί συνε¬ 
λεύσεις, συζητούνται οί διάφορες ενέργειες, σχεδιάζονται τά 
πλάνα καί δίνονται οί διαταγές, ύστερα έχει ένα δωμάτιο 
δίπλα, οπού κοιμούνται οί δύο στρατιώτες τού οίκου της 
Σαβοΐας, είναι δύο νεαροί έθνοφρουροί, δύο εύγενικά καί 
άπειρα παιδιά πού είναι καλύτερα νά μήν τά χρησιμοποιή¬ 
σει κανείς σέ ένέργειες, φυλάνε σκοπιά, είναι οί υπασπιστές 
τού καπετάνιου, στον πάνω όροφο είναι ένας είδος άχυρώνα 
οπού οί άγρότες έβαζαν τά σύκα καί τά κάστανα νά ξεραθούν 
στις ψάθες, κι ύστερα μιά κρεβατοκάμαρα στήν οποία κοι¬ 
μάται ό καπετάνιος. Οί πυροβολισμοί έπεσαν στον κάτω 
οροφο. Ό Τριστάνο είδε τις λάμψεις τών πυροβολισμών 
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στο πλαίσιο τών δύο παραθυριών δίπλα στήν ξεχαρβαλωμέ- 
νη ξύλινη πόρτα εκείνου τού μικρού άγροτόσπιτου πού θύμι¬ 
ζε παραμύθι καί πού είναι χτισμένο στήν άκρη τού δάσους. 
Γιατί όμως δέν βγαίνουν; Κάνει κρύο. ΤΙ αύγή είναι κρύα. 
Ό Τριστάνο φοβάται, πίσω άπό εκείνο τον βράχο. Οί ήρωες 
δέν φοβούνται, άλλά ό Τριστάνο δέν ξέρει άκόμα πώς είναι 
ήρωας, είναι ένας άνθρωπος μόνος πού σφίγγει τό αύτόματο 
πού πήρε άπό έναν σκοτωμένο Γερμανό, έχει τά χέρια πα¬ 
γωμένα, τά πόδια παγωμένα, τού φαίνεται πώς είναι άνίκα- 
νος νά σκεφτεΐ, άν καί τό κεφάλι του σκέφτεται μέ μιά άπί- 
στευτη ταχύτητα, τό βλέμμα του έχει καρφωθεί στήν ξεχαρ¬ 
βαλωμένη πόρτα, κάθε τόσο κοιτάζει γύρω του, άλλά τόσο 
γρήγορα πού δέν βλέπει τίποτα άπό τό τοπίο πού τον περι¬ 
βάλλει, συνειδητοποιεί μονάχα ότι τό φώς γίνεται όλο καί 
πιο έντονο, σέ λίγο θά είναι μιά φωτεινή μέρα. Σκέφτεται, 
πόσος χρόνος πέρασε άπό τή στιγμή πού ακόυσα τούς πυ¬ 
ροβολισμούς, δέκα λεπτά, μιά ώρα; Ό Τριστάνο κοιμήθηκε 
στο άγροτόσπιτο στήν άκρη τού δάσους όπου κάποτε οί ά¬ 
γρότες φύλαγαν τά γουρούνια, είχε διαλέξει νά κοιμηθεί 
έκεΐ, εκείνη τή νύχτα, άντί στή σπηλιά χαμηλά κατά μήκος 
τού χειμάρρου, έκεΐ όπου συνήθως κοιμάται μέ τούς συντρό¬ 
φους. Γιατί; Ό Τριστάνο δέν ξέρει νά πει τό γιατί. Γιατί, 


γιατί, γιατί. 


... γιατί, γιατί, γιατί. ' Η ρθες ώς εδώ γιά νά μάθεις τά 
γιατί τής ζωής τού Τριστάνο. Στή ζωή 6μο)ς δέν ύπάρχουν 



γιατί, δέν σ’ το είπε ποτέ κανείς. γιατί γράφεις; ’Ή μή¬ 
πως ανήκεις σ’ εκείνους πού ψάχνουν τα γιατί, πού θέλουν 
νά τοποθετήσουν το καθετί στη θέση του’Άκου λοιπόν, 
ένα από τά γιατί είναι ότι στο βουνό είχε συναντήσει την 
Άμερικάνα, έχω ήδη άναφερθεΐ σ’ αύτό, τη Μαίριλυν, πού 
εκείνος ήδη άπό την αρχή την ονόμασε I *οζαμούντα, καί πού 
μερικές φορές τη φώναζε επίσης Γκουαλιόνα, άλλα πιο σπά¬ 
νια, όταν τις τραβούσε τά μαλλιά στον αύχένα, πού τη μέρα 
εκείνη μάζευε σέ μιά πλεξούδα, κι έκεΐνος της έλεγε λύσε 
την πλεξούδα σου, Μαρία Μανταλένα, λύσε την πλεξούδα 
σου, Γκουαλιόνα... Θά ήθελες νά μάθεις την απάντηση σέ 
άλλα γιατί, γιατί πήγε στο βουνό, καί πώς, καί πότε, καί ή 
Δάφνη, τί άπέγινε μέ τη Δάφνη... Είσαι πολύ περίεργος, 
συγγραφέα, τί σέ νοιάζει;... Κι άλλωστε, συγγνώμη κιό¬ 
λας, ήταν λογικό, τί άλλο μπορούσε νά κάνει, τώρα πιά ήταν 
ένας χαμένος, ένας στρατιούτης δραπέτης, είχε γυρίσει στο 
σπίτι του όταν ό Μπαντόλιο 1 έστειλε τούς στρατιώτες στά 
σπίτια τους, μπορούσε νά διαλέξει άνάμεσα στο νά κρυφτεί 
σ’ έναν άχυρώνα, κάτω άπό τά άχυρα, ένώ οί Γερμανοί 
σάρωναν τά πάντα, ή νά πάει νά βρει τον βασιλιά του πού 
τό είχε σκάσει στο Μπρίντιζι ή σέ κάποιο άλλο άπό έκεΐνα 
τά μέρη... Νά κρυφτεί κάτω άπό τά άχυρα δέν τού άρεσε, 
κι άλλωστε έσύ στη θέση του θά πήγαινες νά βρεις έναν 
βασιλιά πού είχε παρατήσει στή μοίρα τους τούς Ιταλούς 
γιά νά πάει νά φάει μακαρόνια μέ λαχανίδες ;... Κατά κά- 


1. Ό στρατάρχης Μπαντόλιο υπέγραψε στις 8 Σεπτεμβρίου τοϋ 
1943 συνθήκη μέ τούς Συμμάχους καί διέλυσε τον ιταλικό στρατό, 
βγάζοντας έτσι την Ιταλία άπό τον πόλεμο. ( Σ.τ.μ .) 


ποιο τρόπο στον Τριστάνο έλαχε ή ίδια μοίρα, πηγαίνοντας 
νά άντισταθεί στο βουνό, γιατί τό άποτέλεσμα ήταν ίδιο, ένα 
πιάτο μέ λαχανίδες... αύτά όμως λέγονται μέ την έκ τών 
ύστέρων γνώση, αν ή δική μου είναι γνώση, γιατί έχω ήδη 
πάρει μορφίνη... Ξέρεις ότι ή Φράου μού έδωσε δύο δόσεις ; 
Αυτός είναι ό χαρακτήρας τής Φράου, μιά μέρα τήν τσιγ- 
κουνεύεται, μιά μέρα σ’ τήν κάνει διπλή, συγκινεΐται... εί¬ 
ναι άντιπαθητικιά, είδες πόσο σκληρά μούτρα έχει, άλλά 
άπό μέσα... κατά τη γνώμη μου κλαίει μιά ζωή μέσα της 
άλλά ποτέ δέν το δείχνει, ποιος ξέρει πώς τά καταφέρνει, 
δέν ξέρω άν είναι ό χαρακτήρας της ή επειδή είναι Γερμα- 
νίδα, είναι φορές πού οί Γερμανοί μού φαίνονται άτομα πού 
μπορούν νά κλάψουν μέσα τους χωρίς νά κλαΐνε εξωτερικά, 
αρκεί νά διαβάσεις ορισμένα πράγματα πού έχουν γράψει... 
εμείς είμαστε διαφορετικοί, μπορεί νά κλαΐμε εξωτερικά 
πολύ άλλά μέσα μας ολα μένουν ίδια κι άπαράλλαχτα... 
ένα υδραυλικό θέμα... κατά τή γνώμη μου άκόμα καί ή 
ψυχή υπακούει στούς νόμους τής υδραυλικής... χάθηκα πά¬ 
λι, πού ήμουν;,... θά ήθελες νά μάθεις γιά τή Δάφνη, τά 
γιατί καί τά πώς, άφοΰ έκεΐνος τήν άφησε στην Ελλάδα... 
δείξε κατανόηση, θά έπρεπε άραγε νά τήν κουβαλήσει μαζί 
του καί πάνο^ στο βουνό, μέ ολα έκεΐνα πού είχε τραβήξει 
στή χώρα της ;... κι άλλωστε εσένα τί σέ ενδιαφέρει γιά τή 
Δάφνη; 'Η Δάφνη είναι το μοναδικό ωραίο πράγμα όλης 
αύτής τής ιστορίας, τά υπόλοιπα είναι καταστροφή... δέν 
μέ πιστεύεις ;, τότε κοίτα γύρω σου άν δέν μέ πιστεύεις, καί 
ρώτα τον εαυτό σου γιατί, σέ τί χρησιμέυσε, γιά ποιό λόγο ό 
Τριστάνο πήγε στο βουνό μέ τό μονοκιάλι νά κρέμεται στον 
ώμο;... ά ναί, αύτό δέν τό ήξερες, δέν θά μπορούσες ποτέ 
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σου να το φανταστείς, χαίρομαι που σοΰ το αφηγούμαι, σ 
εσάς τούς συγγραφείς αύτά τα πράγματα αρέσουν, στη συν¬ 
έχεια κεντάτε πάνω τους... στο βουνό ό Τριστάνο κουβα¬ 
λούσε ένα μυδράλιο στους ώμους, βεβαίως, καί μέ εκείνο το 
μυδράλιο έγινε ό ήρωας πού γνωρίζεις, άλλα εκεί πάνω 
άνέβηκε μέ ένα μπρούντζινο μονοκιάλι στο όποιο είχε αδυ¬ 
ναμία, ανήκε στον παππού του, μέ εκείνο τό μαραφέτι είχε 
ανακαλύψει τον ούρανό όταν ήταν μικρός, καί τό πήρε μαζί 
του για να κοιτάζει τα αστέρια από τις κορυφές των βουνών, 
γιατί οσο πιο ψηλά βρίσκεσαι τόσο καλύτερα τά βλέπεις... 
Ένας Εγγλέζος πού έγραφε σάν κι εσένα βιβλία είπε ότι 
είμαστε ολοι σε έναν βόθρο άλλά μερικοί άπό έμάς κοιτά¬ 
ζουν τά άστέρια, καί ίσως ό Τριστάνο νά είχε τη διάθεση νά 
κοιτάζει τά άστέρια γιατί ή πατρίδα του ήταν πλέον ένας 
βόθρος... ' Η δική σου, τώρα, πώς είναι; Σοΰ άρέσει; 


Θυμήθηκα ένα άλλο άπόσπασμα άπό το ποίημα της Φρά- 
ου, είναι ένα εξαιρετικά μακρύ ποίημα, μου το λέει μέ δό¬ 
σεις, έχει γίνει ένας εφιάλτης... Είδα έναν βάτραχο πού 
πηδούσε άπό την άκρη τής τάφρου καί έπαιρνε μακριά τό 
μεγαλύτερο άγαθό τής ζωής μου, ήταν ένα πλάσμα λείο και 
άπωθητικό, άσπρουλιάρικο καί μαλθακό, μου είχε κλέψει 
ένα παλιό μενταγιόν καί μού τό ξανάφερνε διαβρωμένο άπό 
τό σάλιο του, ένα παλιό μενταγιόν μέ μιά φωτογραφία μέσα 
στο όποιο κοιμάται ή δική της ηχώ. 
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... Τά τζιτζίκια σταμάτησαν... πρέπει νά είναι ήδη σκο¬ 
τάδι, σίγουρα θά κουράστηκες νά γράφεις. Ί Ιρθες όμως γι’ 
αύτόν τόν λόγο, έτσι δέν είναι; Κι εγώ κουράστηκα νά μι¬ 
λώ, αλλά είναι γι’ αύτό πού σε κάλεσα, αν έρθει νά μάς 
ενοχλήσει ή Φράου πες της ότι θέλουμε ακόμα λίγο χρόνο, 
μόνο δέκα λεπτά, γιατί αύριο δέν ξέρω αν θά έχω καί πάλι 
τη δύναμη νά αφηγηθώ τη συνέχεια. Κι είναι σημαντική ή 
συνέχεια, τό ξέρεις καλύτερα άπό μένα, την έχεις άναπα- 
ραστήσει στο βιβλίο σου, έχεις κερδίσει μέχρι καί βραβείο, 
ή μήπως κάνω λάθος; "Αν σε έδιωχνα τώρα θά περνούσες 
μιά νύχτα άγρύπνιας, χειρότερη άπό τη δική μου, θά φοβό¬ 
σουν ότι αύριο μπορεί νά μήν μπορέσω νά συνεχίσω, θά 
ήταν μεγάλη ατυχία, έτσι δέν είναι;, έκανες τόσα χιλιόμε¬ 
τρα γιά νά έρθεις εδώ νά μέ ακούσεις μέσα σ’ αύτή τή μυ¬ 
ρωδιά τής φαινόλης καί τής γάγγραινας, κι έγώ, στο καλύ¬ 
τερο, χάνω τόν ειρμό μου... Μείνε ήσυχος, δέν τόν εχω χά¬ 
σει, γιατί ή ξεχαρβαλωμένη πόρτα άνοίγει ξαφνικά, μέσα 
στο άγροτόσπιτο είναι σκοτεινά, καί ό Τριστάνο δέν μπορεί 
νά δει τίποτα. Εμπρός, σκέφτεται, φανερωθείτε, κτήνη. Κι 
ύστερα νά ό πρώτος, επιτέλους. Μά τον γνωρίζει, είναι ό 
Στέφανο, πού ήταν πάντα τόσο εγκάρδιος, ό επιστάτης τού 
σχολείου στο χωριό τής κοιλάδας, έκεΐνος πού τόν είχε 
αφήσει νά εννοήσει ότι θά μπορούσε νά τόν εμπιστεύεται. 
Καί τώρα είναι ντυμένος στά μαύρα κι αύτός, μέ τή φούντα 
στο καπέλο, τό γουρούνι. Ό Στέφανο κοιτάζει γύρω του κα- 
χύποπτα, φοβάται μήν άποκαλυφθεΐ, κοιτάζει μήπως είναι 
κάποιος εκεί κοντά, κάνει ένα νεύμα προς τό έσωτερικό, 
βγαίνει ένας Γερμανός, ύστερα δύο, τρεις, τέσσερις... Χτύ- 
πα, λέει στον εαυτό του ό Τριστάνο, είναι μονάχα τέσσερα 
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καθίκια. Τό δάχτυλο πιέζει ανυπόμονα τή σκανδάλη του 
όπλου αλλά ό Τριστάνο συγκρατεΐται, άν παραμέσα είναι κι 
άλλοι θά τον φάνε λάχανο. Καί στο μεταξύ οι πέντε προχω¬ 
ρούν στο λιβάδι, πλησιάζουν, άν τον δούνε θά είναι ένας 
νεκρός άνθρωπος, τί νά κάνει, ή άναμονή αύτή θυμίζει πό- 
κερ, έλα, Τριστάνο, δείξε τά χαρτιά σου, χτύπα. Κι έκείνη 
τή στιγμή άκούγεται μιά γυναικεία φωνή πού τραγουδά, 
είναι μιά μελωδική φωνή καί τραγουδά ένα περίεργο άργό- 
συρτο τραγούδι, με περίεργα λόγια, ένα αρχαίο νανούρισμα 
όπως άρχαία είναι καί ή χροιά εκείνης της φωνής, είναι 
δυνατόν μιά γυναικεία φωνή νά τραγουδά σε ένα βουνίσιο 
δάσος τήν αύγή μετά άπό μιά σφαγή; Νά είναι άληθινή, 
άραγε, αύτή ή φωνή; Ό Τριστάνο τήν άκούει, θυμάται όσα 
διάβασε στούς πατέρες της Εκκλησίας, είναι μιά έσωτερι- 
κη φωνή, δεν μπορεί να ερχεται απο εζω, την ακούει μοναχα 
εκείνος, οί πατέρες της Εκκλησίας τις ονόμαζαν φωνές των 
αγγέλων, μπορούν νά τις άκούσουν μονάχα όσοι μπορούν να 
τις άκούσουν ή θέλουν νά άκούσουν αύτό πού επιθυμούν νά 
άκούσουν, είναι μιά φωνή άρχαία, πού σαγηνεύει, λέει... 
είχα ένα παρδαλό αλογάκι, μετρούσε τά βήματα τού φεγγα¬ 
ριού, είχα ένα μελαχρινό παλικαράκι, στά δίχτυα βρέθηκα 
τού καημού... καί γίνεται φανερό ότι νανουρίζει μια κούνια 
καί στο σημείο αύτό τό λιβάδι, τά βουνά, τό δάσος, όλα 
αρχίζουν νά λικνίζονται σάν μιά κούνια πού τή σπρώχνουν 
τά χέρια μιάς γυναίκας πού δεν φαίνεται, άκούγεται μονάχα 
ή φωνή της πού τραγουδάει, είχα ένα άλογάκι χωρίς ούρά, 
με ένα σκοινί τό κρατούσα δεμένο, άλλά τό σκοινί συνεχώς 
τραβά, σάν παλικάρι μοιάζει ερωτευμένο... κι όλα λικνί¬ 
ζονται μπροστά στά μάτια τού Τριστάνο, καί τώρα όλοι οί 
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Γερμανοί έχουν βγει στο ξέφωτο, έχουν σχηματίσει ένα 
—ηγαδάκι έκπληκτο καί μαγεμένο από τή γυναικεία φωνή 
πού νανουρίζει τό τοπίο, κοιμήσου αγγελούδι μου, παιδί μου 
νάνι νάνι... συνεχίζει νά τραγουδάει ή φωνή της σειρήνας, 
και όλοι οι Γερμανοί είναι ήδη μαγεμένοι, βρίσκονται κον¬ 
τά στον ύπνο καί τή λήθη, άκίνητοι ό ένας δίπλα στον άλλο 
σάν σε οικογενειακή φωτογραφία, σάν σε μνημείο πεσόν- 
των. Ό Τριστάνο ρίχνει μιά πρώτη ριπή, μιά δεύτερη, μιά 
τρίτη καί ενώ πυροβολεί τραγουδάει κι εκείνος συνοδεύον¬ 
τας τή φωνή πού τον έσωσε, κοιμήσου άγγελούδι μου, παιδί 
μου νάνι νάνι, ώ ώ... τό δάσος έπιστρέφει τήν ήχώ τών 
ριπών, ένα σμήνος άπό ήχους πού απλώνεται από άκτή σέ 
ακτή, από βουνό σέ κοιλάδα, καί χάνεται μακριά σάν βρον¬ 
τή πού κατρακυλά στον ορίζοντα. Τώρα ό Τριστάνο είναι ό 
νέος καπετάνιος τής άντάρτικης ταξιαρχίας, ό βαθμός τού 
παλιού καπετάνιου πού σφαγιάστηκε άπό τούς Γερμανούς 
πέρασε σ’ αύτόν, αύτός όμως δέν τό ξέρει ακόμα, δέν ξέρει 
τίποτα, ό Τριστάνο, βρίσκεται εκεί όρθιος καί άκάλυπτος, 
μακριά άπό τον βράχο πού τον έκρυβε, ή άκτίνα τού ήλιου 
πού μόλις άνέτειλε τον φωτίζει όπως συνηθίζεται στις σκη¬ 
νογραφίες τών έγχρωμων ηρωικών ταινιών. Πήγαινε, Τρι- 
στάνο, πλησίασε τά πεσμένα θηράματά σου, πάτα τα μέ τό 
πόδι στο στήθος καί σήκωσε ψηλά τό αύτόματο όπλο σου σέ 
μιά κίνηση πού ταιριάζει σέ θριαμβευτή, θέλουμε νά σέ θυ¬ 
μόμαστε έτσι, αύτές είναι οί άναμνήσεις σου, γράφουμε τή 
βιογραφία σου. Κι εσύ, συγγραφέα, μπορείς νά φύγεις, 
πρέπει νά είναι άργά καί άρκεΐ γιά σήμερα, άκουσες ό,τι 
ήθελες νά άκούσεις. 


I ώ ] 


'ΙΙ ζωή δέν μπαίνει σέ αλφαβητική σειρά όπως νομίζετε. 
Εμφανίζεται... λίγο εδώ καί λίγο εκεί, όπως καλύτερα 
νομίζει, είναι ψίχουλα, το πρόβλημα είναι κάποια στιγμή 
νά τα μαζέψεις, είναι ένα μικρό βουναλάκι άμμου, καί ποιος 
είναι ο κόκκος που στηρίζει τον ά.λλο ; Μερικές φορές αύτος 
πού είναι στήν κορυφή καί μοιάζει νά στηρίζεται πάνω στον 
μικρό σωρό, είναι αύτος πού κρατάει μαζί ολους τούς άλ¬ 
λους, γιατί αύτος ό μικρός σιορός δέν υπακούει στούς νόμους 
της φυσικής, βγάλε τον κόκκο πού θεωρούσες οτι δέν στη¬ 
ρίζει τίποτα καί ολα καταρρέουν, ή άμμος γλιστράει, ισο¬ 
πεδώνεται καί δέν σοΰ μένει τίποτε άλλο άπό το νά κάνεις 
κυκλάκια μέ το δάχτυλο, λαβύρινθους, μονοπάτια πού δέν 
οδηγούν πουθενά, καί δώσ’ του ξανά, κάθεσαι έκεϊ νά χα¬ 
ράζεις λαβύρινθους, μά πού νά πήγε εκείνος ό εύλογημένος 
κόκκος πού κρατούσε τούς άλλους ενωμένους... κι ύστερα, 
μιά μέρα, το δάχτυλο σταματάει μόνο του, δέν αντέχει άλλο 
νά κάνει κύκλους, πάνω στήν άμμο υπάρχει ένα παράξενο 
διάγραμμα, ένα σχέδιο χωρίς λογική καί χωρίς έννοια, καί 
αρχίζεις νά υποψιάζεσαι οτι ή έννοια όλης αύτής τής ιστο¬ 
ρίας ήταν οί κύκλοι. 


Θέλω νά διορθώσω τον εαυτό μου, σ’ έκεΐνο το είδος ονεί¬ 
ρου πού σοΰ διηγιόμουνα, έκεΐνο τής παραλίας, δέν ήταν ή 
Ροζαμούντα, ήταν ή Δάφνη... τώρα πού το σκέφτομαι κα¬ 
λύτερα, σ’ έκεΐνο το καλύβι άπό κλαδιά ό Τριστάνο μπήκε μέ 
τή Δάφνη του, μπορώ νά σέ διαβεβαιώσω γι’ αύτό γιατί έχω 


μιά σίγουρη άπόδειξη, δέν την είχα σκεφτεΐ πρίν, είναι το 
καρπούζι... Είναι ένα καρπούζι άνοιγμένο στή μέση, σ’ έκεΐ¬ 
νο το καλύβι, ένα ωραίο κόκκινο καρπούζι ακουμπισμένο 
πάνω στον ξύλινο πάγκο μαζί μέ τά μαγιώ, τό βλέπω σάν νά 
ήταν χθές, στον δρόμο πού οδηγούσε στήν παραλία ήταν ένας 
άνθρωπάκος μέ ένα κάρο πού πουλούσε ροδάκινα, πεπόνια 
καί καρπούζια, τώρα μόλις θυμήθηκα τή λέξη, καί ή Δάφνη 
λάτρευε τά καρπούζια, γιά εκείνη τό καρπούζι σήμαινε Ελ¬ 
λάδα, στήν Ελλάδα μέ τό καρπούζι φτιάχνεις μέχρι καί πα¬ 
γωτό, ξέρεις, θυμαμαι ένα καλοκαίρι στην Κρήτη, τήν πρώ¬ 
τη φορά πού πήγα μαζί της, καί μιά τεράστια παραλία, λευ¬ 
κή, καί έκεΐνο το καρπούζι πού ό τύπος είχε μέσα σέ τριμμέ¬ 
νο πάγο σ’ έκεΐνο τό κάρο, στον δρόμο πού οδηγούσε στήν πα¬ 
ραλία... κάποια απογεύματα, σ’ εκείνη την παραλία... στο 
καλύβι νά κάνει έρωτα μέ τή Δάφνη του, αφού πρώτα είχαν 
κυνηγηθεί στο νερό, καί νά γλείφει ό ένας το γεμάτο αλάτι 
δέρμα τού άλλου... κι ύστερα νά τρώνε μιά φέτα καρπούζι... 
δέν μπορούσε νά είναι ή Ροζαμούντα, άλλωστε στή Μαίριλυν 
τό καρπούζι δέν άρεσε, στούς Άμερικάνους δέν αρέσει τό 
καρπούζι, ίσως έπειδή είναι ολο νερό, χωρίς βιταμίνες. 


Ακόυσα τί σοΰ ψιθύρισε ή Φράου... ο,τι περιγράφει υπό 
τήν έπίδραση τής μορφίνης μήν τό γράφετε. Μήν τήν άκούς, 
έσύ γράφε τά πάντα, τά πάντα, μορφίνη ή ό'χι μορφίνη, 
μάζεψε ο,τι μπορείς, τά σπασμένα κομματάκια άλλά καί 
τά ψίχουλα, ακόμα καί στο παραλήρημά μου είμαι έγώ... 


... Γνωρίζεις ένα ποίημα πού άναφέρεται σέ μια μαυ¬ 
ροντυμένη μητέρα πού κλαίει πάνω άπό το σκοτωμένο στην 
πλατεία κουφάρι του παιδιού της ; 'Η Φράου μου το διάβα¬ 
σε σήμερα τό πρωί. 'Η Φράου έχει το χάρισμα της μαντι¬ 
κής, μέ προλαβαίνει, διαβάζει πάντα ένα ποίημα πού άνα- 
φέρεται σέ ένα επεισόδιο για το όποιο θέλω να σοΰ μιλήσω, 
μπήκε στο δωμάτιο καί μου τό διάβασε, καί σήμερα δεν 
είναι Κυριακή, είμαι σίγουρος, καί τότε έκανα τη σκέψη ότι 
ή αφήγησή μου αύτή, πού μπορεί να σου φαίνεται χωρίς 
ειρμό, είναι σαν μια μουσική παρτιτούρα στην όποια κάθε 
τόσο ένα μουσικό όργανο παίρνει τον λόγο όποτε τοϋ άρέσει, 
μέ τη δική του φωνή, καί υπάρχει μια μπαγκέτα πού διευ¬ 
θύνει όλη τη μουσική, μόνο πού ό μαέστρος δέν φαίνεται, 
καί ξέρεις ποιος κρατάει αύτή τήν μπαγκέτα;, κατά τή 
γνώμη μου τήν κρατάει ή Φράου. 


... Έσύ ούτε πού μπορείς να φανταστείς πώς μπορούν να 
τελειώσουν ξαφνικά κάποιοι Αύγουστοι όταν πέφτουν πάνω 
σέ έναν πρόωρο Σεπτέμβρη σαν αύτοκίνητο πού καταλήγει 
πάνο> σέ ένα δέντρο, καί τσαλακούνονται, καί ξεφουσκώνουν 
σαν άκορντεόν πού χάνει τήν άνάσα του. Πόση αλαζονεία 
για τούς καύσωνες τής Κοιμήσεως τής Θεοτόκου ή για τα 
πεφταστέρια τού ούρανοΰ τής νύχτας τού Αγίου Λαυρέν¬ 
τιου, όταν οί αισθήσεις μοιάζουν τόσο όλοκληρίομένες καί ή 
ζωή μια σπηλιά μέ εξαιρετικά ψηλούς θόλους, ενώ άρκοΰν 
τέσσερις σταγόνες βροχής ώστε, μέχρι νά πεις κρεμμύδι. 


μιά μόνο μέρα νά καταπιεί αύτόν τον πομπώδη καί κορδω¬ 
μένο μήνα... ’Έτσι είναι καί ή ζωή, σάν τον Αύγουστο, 
συνειδητοποιείς ότι ό χρόνος της έληξε ενώ πας νά περάσεις 
άπό τον λόγο στήν πράξη, ενώ δέν τό περίμενες τό λάστιχο 
χαλάρωσε καί δέν θά σφίξει ποτέ πιά καί άπό κάποια γω¬ 
νία έμφανίζεται τό κοράκι γιά νά πει τό δικό του ηβνβι- 
ΓΠΟΓ6... Τό σπίτι άδειο σάν ξερή κολοκύθα, καί ό Τριστάνο 
άκόμα πιο άδειος, καί οί νεκρές εποχές, καί ή παρούσα 
μέρα νεκρή κι αύτή, όλα συνωμοτούσαν γιά τήν άπόλυτη 
άταραξία, στήν ακινησία τού ορίζοντα, μονάχα κάποια ψευ¬ 
δή λέξη, πού απευθύνεται στο τίποτα πού άκούει. Καί τί 
ομίχλη... Πώς αισθάνεστε;, τον ρωτούσε ό δόκτωρ Ζί- 
γκλερ. Τσιτσί, απαντούσε ό Τριστάνο, νιώθω τσιτσί, κατά 
τά άλλα είμαι καλά. Ό δόκτωρ Ζίγκλερ δέν καταλάβαινε, 
τον παρακαλοΰσε νά εξηγηθεί καλύτερα, 1>ίΐΙ«, Η<π ΤπδΙπ- 
ηο, ΐΜΐΙέΐ. Τσιτσί είναι σάν ένα λάχανο που έχει σαπίσει άπό 
τξν πολλή βροχή, γιατρέ, έχετε υπόψη σας εκείνα τά φύλλα 
πού κρέμονται καί σέρνονται στή λάσπη;, έ, αύτά είναι 
τσιτσί... Κι ύστερα πρόσθετε, είναι σάν νά μοΰ ήρθε ένα 
μπλαντά, έγινα σαφής; Ό δόκτωρ Ζίγκλερ άρχιζε νά υπο¬ 
ψιάζεται ότι βρισκόταν μπροστά σέ ένα άσυνείδητο πού 
είχε τή μορφή γλωσσικού ιδιώματος, καί ένιωθε δυσάρε¬ 
στα, γιατί δέν ήταν αύτής τής σχολής... Μά τί σκατά λέξεις 
ήταν αύτές; Ό Τριστάνο δέν εξηγούσε, έκανε τον μυστη¬ 
ριώδη. ’Έ, τις σκέφτομαι τή νύχτα, ή μάλλον μέ σκέφτονται 
έκεΐνες, καί μέ ενοχλούν, γιά νά τό πώ καλύτερα μέ τσιμ¬ 
πάνε, είναι σάν μικροσκοπικά τρίμματα άπό κάτι πού έσκα¬ 
σε σέ χίλια κομμάτια, καί φτάνουν σάν κύμα, όταν φουσκώ¬ 
νει ή βραδινή παλίρροια... Ό δόκτωρ Ζίγκλερ είχε τά 


/έρια πίσω από την πλάτη, τό πιγούνι ακουμπισμένο στο 
στήθος. "Ενα είδος ονείρων;, ρωτούσε. Καμιά απάντηση. 
Μήπως μεσόνειρα; Ναί, αύτό γιατρέ, σχεδόν, άλλα οχι 
τελείως, σαν αναμνήσεις πού επιπλέουν στον περιορισμένο 
άφρό τους, βρίσκομαι στο χείλος των νυχτών μου, μερικές 
άναμνήσεις με φτάνουν καί μέ τσιμπάνε, άλλες αρκεί νά 
κουνήσω τό χέρι από την άκρη του κρεβατιού για νά ψαρέ¬ 
ψω μερικές στην τύχη. Ό δόκτωρ Ζίγκλερ περπατούσε 
πάνω-κάτω σάν νά ήθελε νά σκάψει ένα αύλάκι στο πάτιυ- 
μα, δέν τον ένδιέφερε πού ό Τριστάνο καθόταν θρονιασμένος 
σέ μιά πολυθρόνα κάτω άπό τό υπόστεγο, γι’ αύτόν ήταν 
σάν νά βρισκόταν στο κρεβάτι της αϋπνίας του. Προσπα¬ 
θήστε νά ψαρέψετε κάποια στην τύχη, έλεγε, άφήστε τον 
εαυτό σας ελεύθερο, άφήστε τό χέρι σας νά αΐωρηθεΐ, κλεί¬ 
στε τά μάτια, φερθείτε σάν νά είμαι εδώ... Σιωπή. Ό δό¬ 
κτωρ Ζίγκλερ στεκόταν ακίνητος, κρατούσε μέχρι καί την 
άνάσα του. Άκουγόταν μονάχα ή έξοχή πού άνάσαινε, τό 
χώμα, ή μυρουδιά τού άχυρου στην κοιλάδα, τά βουίσματα 
τών γαλαζοπράσινων μυγών, μιά μέλισσα, τό γάβγισμα 
ενός σκυλιού, αλλά μακριά μακριά, στην άκρη τού κόσμου. 
Ψάρεψα μιά κονσέρβα μέ §αιτι1:>ιΐ8Ϊηι;η, αλλά είναι ανοι¬ 
χτή, μέ τό άνοιχτήρι άκόμα χωμένο μέσα στον σκουριασμέ¬ 
νο τενεκέ, μουρμούριζε ό Τριστάνο σάν νά είχε πέσει σέ 
τράνς, ηΐοΚίδ, αΒδοΙιιΙ ηΐοΗΐδ, ^ΕτηΚαδΐπεη ΙοαραΙΙ. '() δόκτωρ 
Ζίγκλερ βασάνιζε τά χέρια του πίσου άπό τήν πλάτη. Οαιη- 
θαδΐηβη ?, \ν»δ ΒβάβυΙεΙ ^ΗΐηΚυδϊηβη, εξηγήστε μου, Χέρ 
Τριστάνο, συγκεντρωθείτε. ’Ώ... ώ... ώ... ό Τριστάνο έ¬ 
ψαχνε κάτι ή μήπως τό λαρύγγι του έβγαζε ομόκεντρα 
δαχτυλίδια ήχων ενός άνθρώπου πού βρίσκεται πλέον στον 
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κόσμο τόϋν ονείρων; Υπομονετικός, ό Ζίγκλερ περίμενε 
σιωπηλός. Θά έπρεπε νά μιλήσω γιά τις αρχαίες παραδό¬ 
σεις τών Σναβελεβοτιτών, άρχαϊκή ανθρωπολογία, γιατρέ, 
γρύλιζε ό Τριστάνο, σχεδόν γεωλογία, κι έτσι πετούσε ξυ¬ 
στά σέ κομητείες ακατανόητες, πού σίγουρα δέν βρίσκονται 
σέ γεωγραφικούς χάρτες καί ανήκαν μονάχα στά αρχιπε¬ 
λάγη τής φαντασίας του, εκεί οπού βρίσκεται ή νήσος τής 
Ουτοπίας. Τό Σναβελεβόπς ήταν ένα πριγκιπάτο, ένα μαν- 
τιλάκι γής στριμωγμένο άνάμεσα σέ οροσειρές, μέ θέα 
προς τή θάλασσα, κι αύτή ή θάλασσα ήταν ή ελληνική θά¬ 
λασσα άπό τήν οποία γεννήθηκε παρθένα ή Αφροδίτη, αύτό 
τό ξέρουν ολοι, χοϋρα μέ κακοτράχαλες ψηλές βουνοκορφές 
άλλά καί γλυκές βουνοπλαγιές, καί κάμπους, καί ελαιώνες, 
καί δάση άπό καστανιές, οργωμένη άπό μιά μυριάδα εύχά- 
ριστων χειμάρρων, μέ ένα νερό τόσο καθαρό καί κρυστάλ¬ 
λινο πού μπορεί νά συγκριθεΐ μονάχα μέ εκείνο στο όποιο ό 
Όρλάντο βάφτισε τό σπαθί του Ντουρλιντάνα ή ό Άμαντίς 
ντέ Γκώλ έκανε ένα άνακουφιστικό ποδόλουτρο μετά άπό 
πορεία χιλιομέτρων, όπως λέει ό Δον Κιχώτης. Καί σ’ αύτά 
τά ρυάκια, στις λαϊκές γιορτές προς τιμήν τού σταχυοΰ, 
άλλά καί στις μέρες τής μεγάλης κουφόβρασης, πού δέν 
λείπουν άπό τό Πριγκιπάτο, ό τοπικός πληθυσμός συνήθιζε 
νά βρέχεται απολαμβάνοντας τό νερό, καί μέ τά κορίτσια νά 
βγάζουν εύθυμες φωνές. Καί τά ρυάκια ήταν τόσο πολλά 
πού οί Σναβελεβοτίτες δέν σκέφτηκαν ποτέ νά τά μετρή¬ 
σουν γιά τούς γεωγραφικούς τους χάρτες. "Αλλωστε, γιατί 
νά το κάνουν; Τό κάθε χωριό είχε τό δικό του ρυάκι πού 
έτρεχε δίπλα ή πού συχνά έκοβε τό χωριό σέ δύο κομμάτια, 
προκαλώντας έτσι βαθιές αιωνόβιες πολιτισμικές διαφορές 


ανάμεσα στις κοινότητες πού ανήκαν στη δεξιά ή στην α¬ 
ριστερή όχθη του ρυακιού, και ένας λαογράφος από τις βό¬ 
ρειες χώρες, πού γύριζε από χώρα σε χώρα για να συλλέξει 
αρχαία τραγούδια, είχε μαγνητοφωνήσει ένα από αύτά στο 
όποιο ή κοπέλα πού μόλις είχε παντρευτεί τραγουδούσε με 
νοσταλγία για την όχθη των πατέρων της πού είχε έγκατα- 
λείψει με τον γάμο, διασχίζοντας τό ρυάκι γιά νά πάει να 
κατοικήσει στο άπέναντι σπίτι, στην ξένη γή, και πού γιά νά 
τό περάσει είχε βρέξει τά πόδια της... Ό Ύριστάνο μετά 
την προσπάθεια σώπαινε, τά μάτια κλειστά, τό χέρι πού εί¬ 
χε ψαρέψει τώρα κρεμόταν άπό τη σαιζλόγκ. "Ισως νά είχε 
άποκοιμηθεΐ... Ό δόκτωρ Ζίγκλερ φοβόταν νά διακόψει τον 
ονειρικό χώρο, πού είναι ιερός γιά κάθε άσθενή καί σημαν¬ 
τικός γιά κάθε θεραπευτή. 'Η έξοχή άνάσαινε άργά. Ήταν 
μεσημέρι. Ό δόκτωρ Ζίγκλερ θά έπρεπε τώρα νά ήταν στο 
γραφείο του στήν πόλη, άλλά προφανώς είχε άκυρώσει ολα 
του τά ραντεβού, τον ένδιέφερε ιδιαιτέρως αύτός ό άσθενής. 
Ό Τριστάνο τώρα άρχιζε πάλι νά μιλάει, ίσως όμως νά 
ταξίδευε πραγματικά στον ονειρικό του χώρο, γι’ αύτό καί 
μιλούσε γιά γκαμπουζίνεν, γι’ αύτά τά υδάτινα πλάσματα 
μιας ύποτιθέμενης παιδικής του ήλικίας, πού σίγουρα άνη- 
καν σ’ εκείνη τή φανταστική ζωολογία πού έχουν μόνο οί 
διανοητικώς άσθενεΐς, ή οί ποιητές πού δεν έγραψαν ποτέ 
ποιήματα, καί ήταν, άπ’ ό,τι έλεγε ό ίδιος σ’ εκείνες τις 
ήμιακατανόητες κουβέντες του, πλάσματα άνάμεσα στά ο¬ 
στρακόδερμα καί τό κανονικό ψάρι, δηλαδή μέ βράγχια καί 
πτερύγια. Τό μυαλό τού δόκτορα Ζίγκλερ πήγαινε σε ζώα 
προκατακλυσμιαία, πολύ μακρινών εποχών, τότε πού όλα 
άκόμα έπρεπε νά ’ρθούν, τότε πού άκόμα ήταν άδύνατη 


όποιαδήποτε ταξινόμηση καί κανείς δέν ήξερε άν ένα πράγ¬ 
μα ήταν λουλούδι ή φρούτο, ψάρι ή πουλί, έντομο ή θηλαστι¬ 
κό. .. Βλέπετε, γιατρέ, δέν ξέρω άν γίνομαι κατανοητός, ένα 
ζωάκι ομοιο μέ καραβίδα τού γλυκού νερού, ροδαλό, άλλά 
χωρίς τό κερατινένιο όστρακο, έπομένως μαλακό σάν μου- 
σκαρδίνος, μέ ένα στρογγυλό κεφαλάκι άπό τό όποιο φυ¬ 
τρώνουν τέσσερα μικροσκοπικά πλοκάμια, μήκους μεταξύ 
ενάμισι καί δύο εκατοστών, οχι παραπάνω, καί έξαιρετικά 
τρυφερό, τρέφονται μέ ένα χόρτο πού θυμίζει τό μούσκιο 
καί φύεται στις κοίτες τών πιο δύσβατων χείμαρρων τού 
Πριγκιπάτου, τά γκαμπουζίνεν κάνουν σάν τρελά γι’ αύτό, 
είναι ένα χόρτο πού έχει μιά μοναδική καί άσύγκριτη γεύ¬ 
ση, πού παραμένει στο κρέας τών γκαμπουζίνεν, καί θυμί¬ 
ζει τή γεύση της τρούφας άλλά μέ τήν πικράδα τού μανιτα¬ 
ριού πορτσίνο... Ό δόκτωρ Ζίγκλερ άκουγε καί σιωπούσε. 
Τά τζιτζίκια έμοιαζαν νά έχουν άποτρελαθεΐ, καί ή κουφό¬ 
βραση έπεφτε βαριά πάνω στην περγολιά. ’ Ηταν Αύγου¬ 


στος... Ήταν Αύγουστος όπως τώρα, συγγραφέα, καί ό 
Τριστάνο δέν χρειαζόταν μορφίνη γιά νά άποτρελαθεΐ, τά 
είχε χαμένα άπό μόνος του. Είχα σκοπό νά σοΰ τά διηγηθώ 
όλα αύτά άργότερα, άλλά μού ήρθαν τώρα στο νοΰ, έτσι σοΰ 
τά διηγήθηκα τώρα, δέν πειράζει, είμαι βέβαιος ότι δέν έχει 
νόημα νά τά βάλεις στο βιβλίο σου, οπότε παράτησέ τα... 
"Ακου, πρέπει νά έχει πιά βραδιάσει καί ή Φράου θά έρθει νά 
μού δώσει τή μορφίνη, άλλά εγώ άπόψε δέν τή θέλω. Πει¬ 
νάω, πές της ότι πεινάω, ότι θά ήθελα ένα φλιτζάνι ζωμό, 
ένα φλιτζάνι μέ ζωμό άπό κοτόπουλο, άν ήταν άλλες εποχές 
θά τής ζητούσα γκαμπουζίνεν, άλλά τώρα πιά έχουν εξα¬ 


φανιστεί, έχουν άπομείνει μονάχα άδεια κουτιά κονσέρβας 


μέ τό ανοιχτήρι, χωμένο στον σκουριασμένο τενεκέ... Νά 
πεις στη Φράου οτι, ελλείψει γκαμπουζίνεν, θά άρκεστώ σε 
ένα φλιτζάνι κοτόζουμο, θά δεις οτι θά καταλάβει. 


Ό Φερούτσιο έλεγε πώς εσείς οί συγγραφείς βλέπετε τον 
εαυτό σας πάντα σέ ένα μελλοντικό πλαίσιο, σαν μετά θά¬ 
νατον, καί σκεφτόμουν τον μηχανισμό πού έθεσες σέ κίνηση 
όταν άναφέρθηκες σέ μένα γράφοντας σέ πρώτο πρόσωπο, 
σαν νά ήσουν εσύ ό Τριστάνο... μέ είχες ήδη αναθέσει στο 
μέλλον, σαν επιτύμβια πλάκα, καί έβλεπες σ’ αυτήν καθρε¬ 
φτισμένο τον εαυτό σου, γιατί εκείνη ή πλάκα σου έστελνε 
πίσω την εικόνα σου όπως σκεφτόσουν ότι θά την έβλεπαν 
οί μεταγενέστεροι... Κι όμως, εγώ, αυτή την εικόνα σου 
την αλλάζω μπροστά στή μύτη σου, τώρα βρίσκεται μέ τό 
κεφάλι κάτω καί τά πόδια πάνοη όπως στούς καθρέφτες 
των πανηγυριών... Λυπάμαι για σένα, αλλά δέν ξέρω τί 
περίμενες όταν ερχόσουν νά μέ βρεις, εγώ δέν είμαι εδώ γιά. 
νά επιβεβαιώνω, τό άντίθετο... νά μην έμπιστεύεσαι ποτέ 
τούς καθρέφτες, στήν άρχή μοιάζουν νά καθρεφτίζουν την 
εικόνα σου, κι όμως τήν παραποιούν, ή άκόμα χειρότερα, 
την άπορροφοΰν, καταπίνουν τά πάντα, ρουφάνε άκόμα καί 
σένα... Οί καθρέφτες είναι πορώδεις, συγγραφέα, κι εσύ 
δεν το ηςερες. 
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Δέν άπαντοΰσε, ό Μάριος, τό βλέμμα χαμένο στο τίποτα, 
μέ ένα δάχτυλο άναμόχλευε τά κατακάθια τού καφέ πού 
είχαν μείνει στο βάθος τού ποτηριού, θύμιζε άποτυχημένο 
μάντη πού άναζητοΰσε έναν άπιαστο χρησμό, καί σιωπού¬ 
σε... 'Η ίδια μικρή πλατεία της Πλάκας, μιά κρύα ηλιό¬ 
λουστη μέρα, ή Ακρόπολη άδιάφορη πάνω άπό τά κεφάλια 
τους... Μάριε, είμαι εγώ, γύρισα, κοίταξέ με στά μάτια, σέ 
παρακαλώ. Καί τότε ό Μάριος μίλησε μέ ουδέτερη φωνή, 
σάν γιατρός πού διαβάζει μιά διάγνωση ή σάν δικαστής μιά 
άπόφαση... τά. βουνά, είναι τά ίδια, καί οί πέτρες, καί τά 
δέντρα, άλλά όλα έχουν τελειώσει, δέν υπάρχει πλέον κα¬ 
νείς, είναι ολοι νεκροί, είμαι κι εγώ νεκρός, ό στρατάρχης 
Παπάγος, όδηγητης μαύρος στήν καρδιά καί στο μυαλό, 
έδωσε στήν Ελλάδα μιά νέα δικτατορία, οί Εγγλέζοι τού 
έδωσαν ένα χέρι βοήθειας, τό ίδιο καί οί Αμερικανοί, ο 
μεγάλος στρατηγός Σκόμπυ, ειδικευμένος σέ μαζικούς του¬ 
φεκισμούς... οί Εγγλέζοι καί τά ξαδερφάκια τους έχουν 
δύο δημοκρατίες, τήν καλή, γιά εσωτερική κατανάλωση, 
καί μιά άλλη, χαλασμένη, πού μούχλιασε στις άποθήκες 
τού χρόνου, γιά εξαγωγή στούς φτωχούς λαούς, έτσι κι 
άλλιώς οί φτωχοί χωνεύουν τά πάντα... καί τώρα έπέστρε- 
ψες, Τριστάνο, τό βλέπω ότι έπέστρεψες, καί μέ ρωτάς γιά 
τούς συντρόφους, γιά τή Δάφνη... οί σύντροφοι έχουν πεθά- 
νει, ή Δάφνη είναι μακριά, δέν ξέρω πού, γιά. τά κονσέρτα 
της, έτσι κι άλλιώς ή Ελλάδα δέν έχει άνάγκη τή μουσική 
της, οί στρατηγοί θέλουν νά. δίνουν στον λαό της νέας τους 
Ελλάδας πατριωτική μουσική... τό βλέπω πώς έπέστρε¬ 
ψες, είσαι εδώ όπως είχες ύποσχεθεΐ, ίσως όμως νά μην 
άντιλήφθηκες ότι πέρασαν δέκα χρόνια, έφυγες τό σαραντα- 
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τρία, μόλις τό κτήνος της πατρίδας μου πεθάνει θά επιστρέ¬ 
φω σ’ εσάς, είχες πει, μου φαίνεται ότι τό κτήνος της πα¬ 
τρίδας σου πέθανε πριν από χρόνια, άλλα εδώ είναι πιο 
ζωντανό άπό ποτέ, σου τό είπα, αν έχεις νοσταλγήσει τά 
βουνά της Πελοπόννησου πήγαινε νά τά περπατήσεις, πή¬ 
γαινε νά γεμίσεις με οξυγόνο τά πνευμόνια σου... Τριστά- 
νο, μπορείς νά γυρίσεις εκεί άπό οπού ήρθες, γύρνα στη 
χώρα σου, αν γύρισες γιά μάς, ήρθες τρομερά καθυστερη¬ 
μένος, αν ήταν γιά τή Δάφνη, έλα πάλι τού χρόνου, ή σε δυο 
χρόνια... Συγγραφέα, αν ήξερες αύτό τό επεισόδιο θά τό 
είχες άφηγηθεΐ με τον δικό σου τρόπο, ό ήρωας πού φτάνει 
στο ραντεβού με δέκα χρόνια καθυστέρηση αξίζει κάποιες 
σελίδες, μιά παρωδία του Όδυσσέα, ένας κωμικός Όδυσ- 
σέας πού έκανε λάθος τό τραμ, άντί νά πάρει εκείνο γιά τήν 
Ιθάκη, πήρε εκείνο γιά τό I Ιανκουέρβο... Δεν ξέρω πώς θά 
άπαντοΰσε ό πρωταγωνιστής σου στον Μάριο αν μπορούσες 
νά είχες γράψει αύτό πού σου διηγήθηκα μόλις τώρα, ποιά 
δικαιολογία θά έβρισκε άραγε ό δικός σου Τριστάνο; Συγ- 
χώρεσέ με άν κάνιυ δίκη προθέσεων, προσπαθώ νά μαντέ¬ 
ψω... φαντάζομαι έναν Τριστάνο μεγαλοπρεπή καί θιγμένο 
στον εγωισμό του... με τίμησαν με τον μεγαλόσταυρο του 
πολέμου, λέει με βαριά φωνή, είμαι ένας ήροκχς, Μάριε, έσύ 
θά με καταλάβεις, οί ζωές τών ήρώων είναι γεμάτες υπο¬ 
χρεώσεις, υποχρεώσεις παράστασης, διπλωματικές άπο- 
στολές, άποστολές ειρήνης καί άδελφοσύνης, τελετές, συν¬ 
έδρια... καί ένας άνθρωπος σάν τον Μάριο, πού είχε άγω- 
νιστεΐ γιά τήν ελευθερία, παρότι του είχε πάει άσχημα, θά 
τον καταλάβαινε καί θά τον άγκάλιαζε. Ό Τριστάνο όμοις 
έδωσε μιά δικαιολογία εντελώς διαφορετικού τύπου... δέν 


ήρθα πριν λόγω μιας λεπτομέρειας, είπε μέ πεποίθηση, 
μιας καταραμένης λεπτομέρειας. "Ετσι άκριβώς, μιά γε¬ 
λοία δικαιολογία, άξια ενός κωμικού πού έκανε λάθος στο 
τράμ... Κι άν γράψεις τή ζωή τού Τριστάνο, αυτή είναι ή 
άλήθεια, ολη ή άλήθεια, τίποτε άλλο πέρα άπό τήν άλήθεια, 
σού τό ορκίζομαι... "Ομως, συγγραφέα, άν προτιμάς νά 
γράψεις έκεΐνο πού θά έγραφες άπό τό κεφάλι σου άν ήξερες 
άπό πριν τό επεισόδιο αύτό, είσαι ελεύθερος νά τό κάνεις. 
Διάλεξε, άλλωστε ποιος θά μπορούσε νά σέ διαψεύσει; 


Ό Θεός βρίσκεται στις λεπτομέρειες, έλεγε ένας Ε¬ 
βραίος μελετητής, νομίζω πώς ήταν ένας φιλόλογος. Αλλά, 
κατά πάσα πιθανότατα, μαζί καί ό διάβολος. ' Ηταν μιά κα¬ 
λοκαιρινή μέρα καί ό Τριστάνο τή θυμάται γαλάζια, όπως 
θυμάται γαλάζια καί τήν πόλη, παρότι στήν πραγματικό¬ 
τητα ήταν μιά πόλη χρώματος ρόζ, μέ ροζ καί κίτρινα σπί¬ 
τια κατά μήκος τών τάφρων μέ τά άρχαΐα τείχη πού φτά¬ 
νουν στή θάλασσα. Στις λαϊκές πολυκατοικίες πού βρίσκον¬ 
ται κατά μήκος τών προμαχώνων υπάρχουν στά παράθυρα 
άπλωμένα σεντόνια, σάν λευκές σημαίες, καί πλαταγίζουν 
στον άνεμο, γιατί είναι μέρα πού φυσάει ό μαΐστρος. Καί ό 
Τριστάνο, όταν πήγαινε νά βρει τον Ταντέο, έπαιρνε τήν 
κόκκινη μοτοσυκλέτα γιατί τού άρεσε ή παραθαλάσσια δια¬ 
δρομή, λίγο έξω άπό τήν πόλη ό δρόμος άρχιζε τις στροφές 
πάνω σέ βράχινους γκρεμούς στούς οποίους φύτρωναν άρ- 
μυρίκια καί φραγκοσυκιές καί άπό εκεί άπολάμβανε τό 


πανόραμα, μιά γαλάζια θάλασσα, συχνά μέ πανιά στον 
ορίζοντα, καί μετά άπό λίγες στροφές φαινόταν ή πανσιόν 
του Ταντέο. 'Η οποία δέν ήταν άληθινή πανσιόν, είχε το 
όνομα ΊΙκΙόοο ΖΐΓΠΐηβΓ, ένα χαμηλό κτίσμα που ό Ταντέο τό 
είχε χτίσει μέ τά χέρια του, ακριβώς κάτω από τον γκρεμό, 
μπροστά σέ μιά μικρή παραλία μέ βότσαλα. Όκτώ μικρά 
δωμάτια εφοδιασμένα μέ κουζινούλα καί μπάνιο, το καθένα 
μέ μιά μικρή βεράντα χωρισμένη άπό άγριομυρτιές φυτε¬ 
μένες σέ πήλινες γλάστρες γιά νά παίρνουν οί Γερμανοί, 
που ό Ταντέο τους άποκαλοΰσε πάντα Γερμαναράδες, μιά 
ιδέα άπό Μεσόγειο, όπως έλεγε ό ίδιος. Γερμαναράδες μέ 
τούς οποίους είχε γίνει πολύ καλός φίλος, κι εκείνοι πιστοί 
πελάτες, γιατί ή πανσιόν του Ταντέο ήταν ταπεινή καί οί πε¬ 
λάτες συνήθως έργάτες τής Ρούρ πού έπαιζαν μέ τον Ταντέο 
χαρτιά τά βράδια. Τότε ό Ταντέο είχε σκοτώσει πολλούς 
Γερμανούς. Τούς μετρούσε σέ ένα λιγδιασμένο σημειωμα¬ 
τάριο, στά γερμανικά, σημειώνοντας την ούρα καί τον τόπο, 
6ΪΠ, ζννβϊ, (1ΐ(Μ, νϊβΓ, ίΐίπί, 8βοΙΐ8, δϊβΒβπ, καί δίπλα στούς 
υψηλόβαθμους νεκρούς έβαζε τρία άστέρια όπως στον οδηγό 
Μισελέν.'() Ταντέο καί ό Τριστάνο είχαν γνωριστεί πριν ά¬ 
πό μερικά χρόνια σ’ εκείνα τά βουνά, πίσω.'() Ταντέο ήταν 
ένα άγριόπαιδο άπό οικογένεια ξυλοκόπων πού είχε έξολο- 
θρευτεΐ άπό τούς 55 τούς οποίους οδήγησαν σ’ εκείνα τά 
δάση οί φασίστες τού Σαλό. Εκείνος, πού βρισκόταν άνά- 
μεσα στις χαμαδρυές άπέναντι άπό τό σπίτι, είχε παρακο¬ 
λουθήσει τή σφαγή άπό μακριά, μέ βλέμμα πονεμένο καί 
άγριο, καί είχε μείνει κρυμμένος άνάμεσα στά φυλλώματα. 
Ένώ όμως άποχωροΰσε, ένας άπό τούς ναζί άποκόπηκε άπό 
τήν ομάδα του γιά νά ρουφήξει ένα φρέσκο αύγό στο κο¬ 
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τέτσι, ό Ταντέο τον περίμενε πίσω άπό ένα πουρνάρι κι ένώ 
έκεΐνος περνούσε, τού κοπάνησε μία στο σβέρκο μέ ένα 
ρόπαλο γεμάτο κόμπους πού τό βρήκε εκεί κοντά εκείνη 
τή στιγμή. "Τστερα πήρε τή Μ&δοΚίηβη-ρϊδίοΐβ τού Γερμα¬ 
νού καί ανέβηκε τις πλαγιές γιά νά ενωθεί μέ τούς αντάρ¬ 
τες. Τώρα πιά δέν είχαν πολλά πράγματα νά πούν, αύτός 
καί ό Ταντέο. Στήν πραγματικότητα πήγαινε κυρίως γιά 
τήν εύχαρίστηση νά τρέχει μέ τή μοτοσυκλέτα σ’ εκείνο τον 
δρόμο δίπλα στή θάλασσα, τον γεμάτο μυρωδιές καί άνε¬ 
μο... Έδώ όμως έχουμε μιά σημαντική λεπτομέρεια. Αντί 
νά πάει μέ τή μοτοσυκλέτα, εκείνη τή μέρα ό Τριστάνο 
πήρε το λεωφορείο. Γιατί; Δέν ξέρω. Στήν πλατεία πού 
σχηματιζόταν πίσω άπό τούς τάφρους, άνάμεσα στο μου- 
σολινικο κτίριο τού ταχυδρομείου καί τούς πρώτους μόλους 
τού λιμανιού, υπήρχε μιά μικρή ψαραγορά πού στηνόταν 
εκείνη τήν ίύρα άπό τούς ψαράδες, ό Τριστάνο τριγύριζε 
άνάμεσα στά τελάρα μέ τά ψάρια πού άκόμα σπαρταρούσαν 
καί ξαφνικά τού ήρθε ή διάθεση νά πάει νά βρει τον Ταντέο, 
ή στάση τού λεωφορείου ήταν δυο βήματα πιο εκεί, έτσι κι 
έγινε. Αγόρασε τό άναγκάϊο ψάρι γιά νά τό πάει στον 
Ταντέο γιά τή σούπα, διέσχισε τον δρόμο, τό ρολόι κόντευε 
νά δείξει μεσημέρι, έπρεπε νά περιμένει μονάχα δέκα λε¬ 
πτά. Ό Τριστάνο θυμαται δύο καλά διακριτούς ήχους, σάν 
νά τούς άκουγε τώρα, οί καμπάνες τού μεσημεριού καί τό 
κλάξον τού λεωφορείου πού ανήγγειλε τήν άφιξή του. Κι 
υστέρα μιά φωνή πού τού ψιθύρισε στο αυτί, ό Γκλέν Μίλ- 
λερ είναι πιο εύθυμος άπό τον Σοΰμπερτ. Ό Τριστάνο γύρι¬ 
σε καί τό μόνο πού κατάφερε νά πει ήταν, τί κάνεις έδώ, άπό 
πού έρχεσαι, γιατί δέν γύρισες στήν Αμερική; Σέ περίμε- 
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να, απάντησε ή Ροζαμούντα... Δεν επινοώ πράγματα, συγ¬ 
γραφέα, αύτά ήταν τά λόγια της, σε περίμενα, πού είναι μιά 
άπάντηση παράλογη γιατί όλο τό σκηνικό δεν είχε λογική, 
κι υστέρα πρόσΟεσε, έρχομαι μαζί σου, πρέπει νά σοϋ μι¬ 
λήσω. Κι όμως, κατά τη διάρκεια της διαδρομής δεν άντάλ- 
λαξαν ούτε κουβέντα, υστέρα κατέβηκαν στη δεύτερη στά¬ 
ση, πήραν το δρόμο πού οδηγούσε άπό τό χωριό στην πα¬ 
ραλία καί έφτασαν στην πανσιόν τού Ταντέο. Ό Τριστάνο 
παρέδωσε τό ψάρι στην κοπέλα πού έπαιζε τό ρόλο τού άν- 
θρώπου γιά όλες τις δουλειές, γιατί ό Ταντέο δεν είχε φτά¬ 
σει άκόμα. 'Η Μαίριλυν τού ζήτησε νά πάρει ένα δωμάτιο. 
'Η ζΐπιπιβΓ, όπως όλες οί άλλες ζΐηιηιβΓ, ήταν μιά κάμαρα 
άσβεστωμένη, με τοίχους σαγρέ γιά νά δίνουν την αίσθηση 
μεσογειακού ύφους, στούς οποίους ήταν κρεμασμένες ρε¬ 
προντιξιόν παλιών φωτογραφιών, ψαράδες με γυρισμένα 
παντελόνια καθισμένοι καταγής νά επιδιορθώνουν κοφίνια. 
Μιά μικρή πόρτα οδηγούσε στο μπάνιο, μιά τρύπα με λε¬ 
κάνη, νιπτήρα καί ένα κλασικό ντούς προστατευμένο άπό 
μιά κυκλική πλαστική κουρτίνα.' Η μπαλκονόπορτα, με συ¬ 
ρόμενα τζάμια, έβγαζε σε μιά μικρή βεράντα προστατευ- 
μένη άπό γλάστρες άγριομυρτιάς, ό Τριστάνο βγήκε στή 
βεράντα καί άναψε ένα τσιγάρο. Δεν είχαν πει άκόμα ούτε 
λέξη. 'Η Μαίριλυν πλησίασε περπατώντας στις μύτες τών 
ποδιών καί πέρασε τά χέρια της γύρω άπό τήν πλάτη του. 
Τί θέλεις;, ρώτησε εκείνος. Εσένα, είπε ή Μαίριλυν. Ό 
Τριστάνο γύρισε καί έπιασε τά χέρια της άπό τούς καρπούς 
ώστε νά μήν τον άγκαλιάσει. Ροζαμούντα, είπε, ο λα αύτά 
είναι παράλογα, δεν μπορείς νά υποκρίνεσαι πώς δεν έχει 
συμβεΐ τίποτα, ή ιστορία μας είναι μιά ιστορία πού τελείω¬ 
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σε άσχημα, ας μήν τη χειροτερέψουμε. Κοντά στο πεζούλι 
τής βεράντας ήταν ένα παγκάκι κήπου βαμμένο πράσινο. 
'Η Μαίριλυν κάθισε καί πέρασε τό ένα πόδι της πάνω άπό 
τό άλλο. Δεν με ενδιαφέρει πλέον τίποτα, Κλάρκ, είπε, σ’ τό 
ορκίζομαι, δεν με ενδιαφέρει τίποτα. Μά έγώ δεν σε άγαπώ 
πιά, καί δεν ονομάζομαι πλέον Κλάρκ, μάλιστα, πρέπει νά 
σοΰ πώ ότι δεν σε άγάπησα ποτέ, είπε ό Τριστάνο. Ούτε 
έγώ, είπε ή Μαίριλυν, οί αισθήσεις όμως είναι κάτι τό 
διαφορετικό, καί τό ίδιο ισχύει γιά σένα, τό ξέρω, τό ξέρω 
γιατί έχω καλή μνήμη. Ξέχασέ τες, είπε ό Τριστάνο, κάνε 
μιά μικρή προσπάθεια, μπορείς εύκολα νά ξεχάσεις. Δεί¬ 
πνησαν κάτω άπό τήν καλαμωτή τής βεράντας, έκεΐ όπου ό 
Ταντέο είχε οργανώσει τό εστιατόριο. Δεν ήταν σχεδόν κα¬ 
νείς, ή τουριστική περίοδος δεν είχε ξεκινήσει άκόμα. Ό 
Ταντέο τούς σέρβιρε σιωπηλός, σάν νά ήταν κανονικοί πε¬ 
λάτες. Αλλά κι εκείνοι δεν μιλούσαν, άκούγανε τά κύματα 
νά σπάνε άπαλά στή μικρή παραλία με τά βότσαλα. "Οταν 
εκείνος έσπασε τή σιωπή ήταν σχεδόν χαράματα. 11 ρέπει νά 
πάω στήν Ελλάδα, είπε, είναι έκεΐ μιά γυναίκα πού με 
περιμένει, είμαι έρωτευμένος μαζί της. 'Η Μαίριλυν τού 
χάιδεψε τό στήθος. ’Άν σε περίμενε μέχρι τώρα μπορεί νά 
περιμένει άκόμα λίγο, ψιθύρισε, καί τον άγκάλιασε με δύ¬ 
ναμη, πρώτα έλα μαζί μου, πρέπει νά πάω στήν Ισπανία, 
συνόδεψέ με, προηγουμένως σού είπα ψέματα, είμαι έρω- 
τευμένη μαζί σου. Μέσα άπό τό τετράγωνο τού παραθυριού, 
μακριά, πέρασε ένα φώς, πρέπει νά ήταν κάποιο ψαράδικο. 
Ίσως κι έγώ, είπε ό Τριστάνο, άλλά μονάχα μέ τις αισθή¬ 
σεις, καί τώρα άφησε με νά κοιμηθώ, είμαι κουρασμένος. 
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... Κάνε μου τη χάρη, φώναξε τη Φράου, έχω ανάγκη άπό 
την ένεση, άν σου πει ότι μου έχει ήδη κάνει μία, θά μου την 
κάνεις εσύ... Κάτι πρέπει να κάνεις κι έσύ, έκτος άπό το να 
γράφεις τις λέξεις πού σου υπαγορεύω, κάνε κάτι το συγ¬ 
κεκριμένο για να κερδίσεις αύτή την ιστορία, έτσι κι άλ- 
λιώς μετά θά τη διηγηθεΐς έσύ, θά γίνεις ό συγγραφέας 
της... τώρα όμο^ς κάνε μου μιά χάρη, φώναξε τη Φράου, 
έχω ανάγκη άπο μιά ένεση, φοβάμαι οτι θά άρχίσω νά 
παραπονιέμαι καί οί ήρωες δέν μπορούν να παραπονιούν¬ 
ται, το πολύ πολύ νά απευθύνονται στούς θεούς, ή πεθαίνουν 
σιωπηλοί, άρκέΐ νά τούς χτυπήσεις στ"}] φτέρνα, έγώ θεούς 
δέν έχω, καί ή φτέρνα μού φτάνει μέχρι τά άρχίδια, μέ 
ροκανίζει, το είδες... Κάνε γρήγορα, φώναξε τη Φράου, 
καί μετά θά σοΰ διηγηθώ κάτι μέ τον τρόπο τού γερο-Έρ- 
νεστ, αύτοΰ τού μαλάκα τού ’Έρνεστ, πού στη ζωή του 
έζησε τόσα πράγματα πριν στοχεύσει μιά καραμπίνα στην 
καρδιά του, είμαι σίγουρος πώς θά σοΰ άρέσει, σ’ έσένα 
αρέσει ή λογοτεχνία, συγγραφέα, είναι λογικό, φώναξε τη 
Φράου... 


Μοιάζεις μέ τον Πινόκιο όταν έχει πονόκοιλο, τή μιμή- 
θηκε ό Τριστάνο, χά, χά. 'Η Μαίριλυν άφησε δύο μικρούς 
ψεύτικους λυγμούς, είσαι κακός, είπε, είναι άλήθεια, έζησα 
μιά παράδοξη ιστορία, γιατί ή καρδιά μου ήταν κατειλημ¬ 
μένη άπό τον καταπιεσμένο έρωτά μου γιά σένα, μού έμενε 
λοιπόν ένας έξαιρετικά περιορισμένος χώρος γιά μιά νέα 


άντρική παρέα, κι έκείνη ή παράδοξη κατάσταση υπήρξε ή 
μοναδική πού μού ταίριαζε, Κλάρκ. Μή μέ φωνάζεις 
Κλάρκ, απάντησε ό Τριστάνο, σοΰ τό ξανάπα, δέν είμαι 
πιά ό Κλάρκ, τώρα είμαι ό Τριστάνο, καί δέν καταλαβαίνίυ 
τή σύγκριση, Γκουαλιόνα, γεγονός πάντως είναι ότι ό Κάρι 
σέ γαμούσε συνεχώς, καί ίσως γιά σένα ό έρωτας νά είναι 
αύτό, Γ κουαλιόνα, μπέρδεψες το ρόπτρο μέ τήν καμπάνα, 
καί τώρα τί θέλεις άπό μένα, ένα παιδί;, είναι αργά πλέον, 
μπορείς νά μείνεις μέ τήν επιθυμία, ξέρεις, ό χρόνος της 
ζωής δέν ταυτίζεται μέ τον χρόνο τού πόθου, σέ μιά μέρα 
μπορούν νά περάσουν εκατό χρόνια, ψάξε νά βρεις κάποιον 
άλλο, γιά τον Τριστάνο ό χρόνος έχει πιά περάσει. 


Μού φαίνεται ότι σοΰ είχα ύποσχεθεΐ ένα επεισόδιο στο 
ύφος τού γερο-Έρνεστ, δέν ξέρω άν σοΰ αρέσει ως συγγρα¬ 
φέας, πρώτα όμως πρέπει νά σοΰ μιλήσω γιά τό Πανκου- 
έρβο. Θά αναρωτιέσαι τί είναι αύτό. Είναι ένα χαμένο μέ¬ 
ρος στήν Ισπανία, οπού οί βάτραχοι κοάζουν άπό ανία. 
’ Εκεί δέν πηγαίνει ποτέ κανένας. Διασταυρώθηκε όμως 
μέ τή ζωή τού Τριστάνο... 


... ποιος ξέρει πότε θά περάσει, είπε έκείνη, έδώ στήν 
Ισπανία κλείνουν τήν ισόπεδη διάβαση λές καί τό τρένο 


πρόκειται, νά περάσει σε πέντε λεπτά κι όμως είναι να 
περάσει αύριο, έτσι είναι φτιαγμένη αυτή ή χώρα. Θά έπρε¬ 
πε νά υπάρχει γιά τό Πανκουέρβο, άπάντησε εκείνος, ίσως 
όμως νά μην υπάρχουν πλέον τρένα γιά τό Πανκουέρβο, 
καπούτ, ί'σως νά μην υπάρχει ούτε 11 ανκουέρβο, είναι ένα 
μέρος πού τό επινόησες εσύ... Ό ήλιος ήταν άδίστακτος, 
άλλά μέσα στο μικρό καφέ μπορούσες νά άναπνεύσεις. 'Η 
φτιαγμένη άπό καπάκια μπίρας κουρτίνα άνέμιζε στο καυ¬ 
τό άεράκι, παράγοντας μιά άνατολίτικη μουσική. Παρήγ- 
γειλαν ποτό, τό άφεντικό ήταν ένας χοντρός άνθρωπάκος, με 
μουστάκι πού θύμιζε ψωριάρικο φρύδι. Περίεργο, είπε αύ- 
τός, έχει μουστάκια μπαρμπέρη άλλά κάνει τον καφετζή, 
είναι ένα μουστάκι εκτός τόπου. Γιατί, ρώτησε εκείνη, υ¬ 
πάρχουν ειδικά μουστάκια; Εκείνος ήπιε δυο γουλιές άπό 
την μπίρα του, βεβαίως καί υπάρχουν, είπε, δοκίμασε νά 
παρατηρήσεις τή φυσιογνωμία αύτών των άνθρώπων, είναι 
ένα μάθημα άνθρωπολογίας, σχέδιασα στο σημειωματάριό 
μου μουστάκια διαφόρων κατηγοριών, σ’ αύτή τή χώρα τά 
μουστάκια είναι ένα ολόκληρο σύμπαν, γιά παράδειγμα, 
κοίτα αύτούς της ΟυιιιτΙύι Εϊνϊΐ, έχουν μουστάκια συγκεκρι¬ 
μένου τύπου. Έκανε ένα γρήγορο σκίτσο πάνω στο τραπε¬ 
ζομάντιλο. Των δικηγόρων, άντίθετα, είναι ώς έξης. "Εκανε 
ένα άλλο σκίτσο. Των δικαστών είναι έτσι, σχεδόν όμοια 
μέ αύτά τών δικηγόροι, άλλά διαφορετικά. Τών καθηγη¬ 
τών Πανεπιστημίου είναι έτσι άν είναι ύπέρ τού καθεστώ¬ 
τος καί άλλιώς άν είναι εναντίον. Οί γαιοκτήμονες τά έχουν 
έτσι, αυτό έδώ είναι τό μουστάκι τού μεγάλου Ισπανού 
γαιοκτήμονα πού υποστηρίζει τον Στρατηγό. Ό όποιος στήν 
ούσία έχει ένα μουστάκι ίδιο μέ τών άλλων, άλλά επειδή 


άνήκει στον Στρατηγό άναγνωρίζεται άμέσως... άν τό κα- 
λοσκεφτεΐς, ή ιστορία τού αΐούνα μας είναι μιά ιστορία τού 
μουστακιού, τό κολοβό μουστακάκι τού Γερμανού, τό χω¬ 
ριάτικο χοντρό μουστάκι τού Ρώσου... ό Ντοΰτσε ήταν άτρι¬ 
χος σέ ολα του, όπως ολοι οί Ιταλοί, έμεΐς είμαστε τριχωτοί 
στήν ψυχή, σάν εμένα, άλλά εσύ δέν τό ξέρεις, μικρή μου 
Γκουαλιόνα, νομίζεις οτι είσαι πιο τριχωτή άπό μένα, καί 
είσαι άπλώς ένας λόφος χωρίς ίχνος χλόης. Θά μοΰ άρεσε άν 
άφηνες κι εσύ μουστάκι, είπε εκείνη, ταιριάζει μέ την ήλι- 
κία σου. Εκείνος χαμογέλασε. Έτσι θά έμοιαζα περισσό¬ 
τερο στον Κλάρκ Γκαίημπλ, είπε αυτός, λυπάμαι, άλλά δέν 
είμαι ήθοποιός τού σινεμά, δέν είμαι πιά ό σύντροφος παρ¬ 
τιζάνος καί δέν ονομάζομαι πλέον Κλάρκ, μπορείς νά τό 
καταλάβεις; Έκανε ένα νεύμα στον ιδιοκτήτη πού λαγο¬ 
κοιμόταν πίσω άπό τον πάγκο. 0ο8 ιηύπ σέ έβρισκα πάλι 
εκείνη τήν καλοκαιρινή βραδιά πού είχα προβλέψει στο 
γράμμα μου. I Ιοιό γράμμα ;, ρώτησε εκείνος, δέν τό έλαβα 
ποτέ. Εκείνη είχε ένα άφηρημένο ύφος καί ένα βλέμμα χα¬ 
μένο σάν νά παρακολουθούσε τήν πτήση μιας μύγας. Τό 
γράμμα μου δέν άναφερόταν σ’ εκείνη τή νύχτα τού Ίούνη, 
όταν μέ πήγες στήν πανσιόν, είπε, αυτό δέν ήταν ένα πραγ¬ 
ματικό σμίξιμο. Κι όμως σέ γαμοΰσα όλη τή νύχτα, είπε 
έκεΐνος, άν δέν είναι αύτό σμίξιμο... Είσαι χυδαίος, είπε 
εκείνη. Εύτυχώς εσύ είσαι ιδιαίτερα φίνα, είπε έκεΐνος, καί 
λοιπόν; Τό άληθινό σμίξιμο συνέβη χθές τή νύχτα, είπε ή 
κοπέλα, άλλά οί άντρες δέν καταλαβαίνουν ποτέ όταν συμ¬ 
βαίνει ένα άληθινό σμίξιμο, εσείς οί άντρες, αύτά τά πράγ¬ 
ματα, δέν τά καταλαβαίνετε. Μάς λείπει ή μεταφυσική, 
είπε έκεΐνος. Κι άρχισε νά γελάει σιγά, προσπαθώντας νά 
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συγκρατηθεΐ. Κλάρκ, είπε εκείνη, σε παρακαλώ. Μή με 
άποκαλεϊς Κλάρκ, είπε εκείνος, δεν είμαι πλέον ό Κλάρκ, 
σου το ξαναεϊπα, είμαι ό Τριστάνο, έτσι μου αρέσει, τώρα 
ονομάζομαι Τριστάνο. Τό ονομα Τριστάνο είναι ένα ψεύτι¬ 
κο όνομα, άπάντησε εκείνη, ένα τεχνητό ονομα, δεν μου 
αρέσει, είναι τό όνομα ενός άλλου, μπορεί να είναι αδελφός 
σου, πάντα μου έλεγες ότι είχες έναν αδελφό καί δεν μου 
είπες ποτέ πώς ονομάζεται, ίσως νά είναι ό άδελφός σου. 
Εκείνος χαμογέλασε καί με τον δείκτη άρχισε νά σχεδιάζει 
κυκλάκια στη δροσιά πού είχε σχηματιστεί πάνω στο τζάμι 
τού ποτηριού. Τά κατάλαβες ολα, είπε, εγώ είμαι ό άδελφός 
μου. Εκείνη προσπάθησε νά τού πιάσει τό χέρι, άλλά ήταν 
δύσκολο, εκείνος ήθελε νά σχεδιάσει πάνω στο ποτήρι. 
Τριστάνο, είπε, χθες μου είπες πώς υπάρχουν διαφορετικές 
βαθμίδες καί τρόποι νά ερωτεύεται κάποιος, καί πώς ένα 
σφάλμα γίνεται λιγότερο σοβαρό αν τό μοιράζονται δύο 
άνθρωποι. Εκείνος εκστόμισε μιά βρισιά. Πάψε νά είσαι 
χυδαίος, είπε εκείνη, δέν σοΰ ταιριάζει, ξέρεις, ό Κάρι δέν 
προσπάθησε ποτέ νά μέ κρατήσει, μέ άγαπούσε, δηλαδή 
ήθελε τό καλό μου, ή αύτό πού εγώ θεωρούσα πώς θά μπο¬ 
ρούσε νά είναι τό καλό μου, είχε βουλιάξει σέ μιά απύθμενη 
μελαγχολία, εσύ όμως βλέπεις διαρκώς συνωμοσίες εναν¬ 
τίον σου καί εκδικείσαι μέ τον τρόπο σου, καί υψώνεις τούς 
τόνους. Εκείνος έψαξε στήν τσέπη του καί έβγαλε ένα χαρ¬ 
τί. Αρχισε νά διαβάζει μεγαλόφωνα, γιατί ό Κάρι δέν 
προσπάθησε ποτέ νά μέ κρατήσει ή νά μέ ξαναδεΐ, μέ α¬ 
γαπούσε, δηλαδή ήθελε τό καλό μου, ή αύτό πού εγώ σκε¬ 
φτόμουνα οτι ήταν τό καλό μου... τον είχε καταλάβει μιά 
απύθμενη μελαγχολία, ένας πόνος πού τού τον είχα δη¬ 


μιουργήσει εγώ, καταλαβαίνεις; Σήκωσε τά μάτια του άπό 
τό χαρτί. Συγγνώμη, Γκουαλιόνα, είπε, επαναλαμβάνεσαι, 
είναι οί ίδιες λέξεις πού μοΰ έγραψες σ’ αύτό τό γράμμα, 
είμαστε στήν Ισπανία, ή ισόπεδη διάβαση είναι κλειστή, τό 
τρένο ίσως δέν θά περάσει ποτέ καί τά ωράρια όλα έχουν 
ήδη λήξει, κι εσύ, μέ ληγμένα τά ωράρια, μοΰ έπαναλαμβά- 
νεις άπό τό μεγάφωνο τήν ανακοίνωση προς τούς ταξιδιώ¬ 
τες ενός καταργημένου τρένου, γιατί; Γιατί ό Κάρι ήταν 
δυστυχισμένος, είπε εκείνη, κι εγώ τότε τον ερωτεύτηκα 
στ’ άλήθεια, νά γιατί, γιά μένα ήταν σάν νά έβρισκα τις 
ρίζες πού δέν είχα ποτέ στή ζωή μου, κι εκείνος ένα βράδυ 
μοΰ τηλεφώνησε, μού είπε έλα, σέ παρακαλώ, σέ χρειάζο¬ 
μαι, γιά μένα ήταν σάν νά έβρισκα τις ρίζες πού δέν είχα 
ποτέ στή ζωή μου, εγώ είμαι μιά αποπροσανατολισμένη 
κακομοίρα Αμερικανίδα πού έρχεται άπό τήν Ανατολική 
Ακτή, άπό μιά μικροαστική οικογένεια, μέ έναν πατέρα 
συμβολαιογράφο καί μιά μητέρα ήλίθια, έσύ δέν μπορείς 
νά καταλάβεις, Κλάρκ. Μή μέ άποκαλεϊς Κλάρκ, είπε ε¬ 
κείνος, καί πάψε νά μοΰ λές μαλακίες, ό πατέρας σου είναι 
ένας άπό τούς Σικελούς μετανάστες τού Μπρούκλιν πού οί 
Αμερικανοί έφεραν μαζί τους όταν αποβιβάστηκαν στή Σι¬ 
κελία, γιατί έτσι μπορούσαν νά έξασφαλίσουν επαφές μέ 
τούς σωστούς νονούς, ξέρεις πολύ καλά τί θέλω νά πώ, σας 
έστειλαν καί τούς δύο σέ αποστολή, ό καθένας μέ τό καθή¬ 
κον του, καί όσον άφορα τον Κάρι, έ, δέν ξέρω, είναι ένα 
περίεργο άτομο, άλλά αύτό είναι δικό σου πρόβλημα, ή ζωή 
είναι δική σου. Ήταν ή μοναδική μου ελευθερία, είπε εκεί¬ 
νη, καί ή ζωή είναι μόνο μία. Ό καφετζής ήρθε νά καθαρί¬ 
σει τό τραπέζι καί έδιωξε τις μύγες μέ ένα κουρέλι. Τό 



τρένο περασε, είπε, σταμάτησε και. εφυγε πάλι, ίσως οι 
κύριοι νά μην το είδαν, ήταν το τρένο για το I Ιανκουέρβο. 

'Η λέξη ελευθερία είναι μια λέξη λάστιχο, είπε ό άντρας, 
ξέρεις, Γκουαλιόνα, αναρωτιέμαι άν είναι ή ίδια λέξη πού 
έννοώ εγώ, ίσως ναί, άλλα ή ίδια λέξη στο στόμα διαφορε¬ 
τικών ανθρώπων γίνεται μια άλλη λέξη. Εκείνη κοίταξε τό 
ρολόι πού είχε στον καρπό του χεριού της. Κλάρκ, ρώτησε, 
εσύ ποιά ελευθερία υπερασπίζεσαι; Εκείνος κοίταξε έξω 
άπο το παράθυρο. Το τοπίο ήταν γυμνό, οί λόφοι τού θύμι¬ 
σαν λευκούς ελέφαντες. "Ας κάνουμε κάτι πού έχει ήδη συμ- 
βεΐ, είπε, δεν είσαι εσύ πού πρέπει νά άποβάλεις, άλλωστε 
τό σπέρμα μου δεν εύδοκίμησε, καί τέλος πάντων είναι αρ¬ 
γά, είμαι εγώ αύτός πού πρέπει νά άποβάλει, ξέρεις, άρχί- 
ζω νά φοβάμαι ότι έκανα λάθος στο είδος έλευθερίας γιά τό 
όποιο άγωνίστηκα, ήρθα όμως μαζί σου γιά νά σιγουρευτώ, 
γιατί εσύ προσπαθείς νά με παρασύρεις σε μιά άσχημη 
ύπόθεση, τό οτι είστε πολύ απλοϊκοί δεν σημαίνει ότι δεν 
είστε καί επικίνδυνοι, είστε τόσο άπλοϊκοί πού σκέφτεστε 
ότι οποίος δεν ήθελε τον κομμουνισμό θά έμενε ικανοποιη¬ 
μένος μέ τον Φρανσίσκο Φράνκο, κι έχω μεγάλη διάθεση νά 
καταλάβω σε τί συνίσταται τό δικό σας πρόγραμμα Μάρ- 
σαλ, άν περί αύτοΰ πρόκειται. Προσωπικά μέ βοήθησε, 
είπε ή Μαίριλυν, βρήκα έναν φιλάνθρωπο, τό σπέρμα στέ¬ 
ριωσε κι εγώ δεν έχω καμιά πρόθεση νά κάνω έκτρωση, 
λυπάμαι άν αλλάζω τό φινάλε τού μικρού σου αφηγήματος 
πού θυμίζει Χέμινγκουεϋ. Είμαι σίγουρος οτι κι αύτό είναι 
μιά άλλη μαλακία, σίγουρα κάποια βίδα σου έχει λασκάρει, 
είπε ό Τριστάνο. "Αφησε κάποια νομίσματα στο τραπέζι. 

"ίσως θά μπορούσα νά γυρίσω στο σπίτι μου, είπε, όλη αυτή 
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ή κωμωδία δεν μού άρέσει. Εκείνη τού έπιασε τό χέρι. 
Εσύ δεν καταλαβαίνεις ποτέ τίποτα, είπε, τις σημαντικές 
στιγμ.ές είναι σάν νά κλείνεις τά μάτια σου, είναι άλήθεια, 
πρόκειται γιά μιά μαλακία, άλλά εγώ σε χρειάζομαι, χρειά¬ 
ζομαι την προστασία σου, σέ παρακαλώ, Τριστάνο, έχω 
άνάγκη άπο την προστασία σου. 


Τί κάνεις, Τριστάνο, πές μου, ρώτησε ή Γκουαλιόνα κοι¬ 
τάζοντας τη θάλασσα πού καθρεφτιζόταν στά μάτια της. 
Μέ μιά πλατιά, γενναιόδωρη κίνηση ό Τριστάνο αγκάλιασε 
τον ορίζοντα. Θά έπρεπε νά υπερασπιστώ την ελευθερία, 
απάντησε, τήν ελευθερία πού άναζήτησα καί πού ναί, είναι 
τόσο άγαπητή, άλλά γιά νά σοΰ πώ την αλήθεια αρχίζω νά 
μήν ξέρίυ πλέον τί ακριβώς είναι, έμπλεξα μέ μιά περιπέ¬ 
τεια πού δεν μέ αφορά, δεν ξέρω γιατί, όταν ήμασταν στο 
βουνό όλα ήταν ξεκάθαρα, ή τουλάχιστον έτσι φαίνονταν, 
καί τώρα πιά δέν είναι ξεκάθαρο τίποτα, κι εγώ θέλω νά 
καταλάβω... Συμπάθα με, άνοίγω μιά παρένθεση, θά πρέ¬ 
πει νά πεις στη Φράου ότι προς τό παρόν δέν θέλω μορφίνη, 
χρειάζομαι όμως έργοταμίνη, αρχίζει νά μέ σαρώνει μιά 
κεφαλαλγία, ή ίσως απλώς νά τη φοβάμαι, πιθανότατα 
βρίσκονται στο συρτάρι, κοίτα μήπως τά βρεις, είναι χά¬ 
πια... "Αν θά έπρεπε νά σοΰ πώ πού έκτυλίχτηκε ό διάλο¬ 
γος πού μόλις σοΰ διηγήθηκα, καί ιδιαίτερα τό πότε, θά είχα 
πρόβλημα, συγγραφέα. Άλλά είναι καί δικό σου το φταί¬ 
ξιμο, δέν μέ βοηθάς ποτέ σέ τίποτα, δέν λές ούτε κουβέντα, 




δέν κάνεις ποτέ ούτε μία ερώτηση, είναι αλήθεια ότι υπο¬ 
τάσσεσαι στις αρχικές εντολές μου, σκάσε καί δούλευε... 
άλλά τώρα δείχνεις μια υπερβολική ύπακοή, όταν χάνω τον 
ειρμό μου πρέπει να μέ βοηθάς, τα χρόνια βαραίνουν πάνω 
μου, οί τόποι επίσης, μερικές φορές θά ήταν άρκετή μια 
άπλή παρατήρηση, μια έρώτηση, για να ξαναβρώ τήν ισορ¬ 
ροπία μου... βοήθα... κατά τή γνώμη μου το κάνεις επίτη¬ 
δες, άπό κακία, μέ τον τρόπο σου είσαι κακός, είπες στον 
έαυτό σου, αύτός ό άλαζόνας γεροξούρας μου φέρεται υπερ¬ 
οπτικά, μου δίνει τό προνόμιο να γράψω τή ζωή του, άλλά 
μου φέρεται σάν νά είμαι κάποιος κακομοίρης, έ λοιπόν θά 
δούμε αν κάποια στιγμή θά σηκώσει τά χέρια ψηλά ή οχι, 
αν θά μου ζητήσει βοήθεια ή οχι, λίγο φως γιά νά ξεμπλέξει 
τις άναμνήσεις του... Τό έχεις σκεφτεΐ, έτσι δέν είναι;, καί 
τώρα περιμένεις νά άρχίσω τά κλαψουρίσματα... σέ παρα¬ 
καλώ... σέ παρακαλώ, σέ γενικές γραμμές γνωρίζεις τή 
ζωή μου, λέω σέ γενικές γραμμές, δηλαδή πού περίπου 
ήμουν τό σαρανταεννιά ή το πενηντατέσσερα ή τό έξηντα- 
εφτά ή τό έξηνταεννιά, όταν έσκασε ή πρώτη βόμβα καί 
έγινε ή πρώτη σφαγή, καί επομένως, άφοΰ έχεις τις βασικές 
συντεταγμένες πού δέν έχω πλέον εγώ γιατί είμαι μπερδε¬ 
μένος, δώσ’ μου μιά χείρα βοήθειας. Αύτό είναι πού θές νά 
άκούσεις; Κι όμως δέν σου τή ζητώ... άπό σένα δέν θέλω 
τίποτα, δέν έχω ανάγκη άπό τή βοήθειά σου, τά καταφέρνω 
καί μόνος μου, ο Ί'ριστάνο είχε πει πώς έπρεπε νά πάει στήν 
Ελλάδα, δέν έχει σημασία τό πότε, τί μέ νοιάζει ή ήμερο- 
μηνία;, καί έσένα, τί σέ νοιάζει;, τό σημαντικό είναι οτι ή 
Ροζαμούντα τού πρότεινε νά πάει στήν Ισπανία μαζί της, 
τού είπε, έλα μαζί μου. Εκείνος σκέφτηκε οτι ή Γκουαλιό- 


να έκανε τήν έξυπνη, καί τότε βάλθηκε νά κάνει τον έξυπνο 
κι εκείνος, γιατί οχι, άπάντησε, θά πάμε μέ ένα πολυτελές 
άμάξι, μιά κάτασπρη Μπαλίλα, θά ταξιδέψουμε στά Πυ¬ 
ρηναία, θά κάνει δροσιά, θά είναι όμορφα καί ό δρόμος γε¬ 
μάτος στροφές, καί κάποια στιγμή θά σταματήσω σέ ένα 
πανοραμικό σημείο άπό τό όποιο θά φαίνονται βουνά πιο 
όμορφα καί άπό το ορος Μαρμολάντα, όπου ό θείος σου άπό 
τήν Αμερική σέ πήγαινε νά κάνετε ρομαντικούς περιπάτους 
βάζοντάς σε νά άκουμπάς στο ίΐΐρβηκίοοίί του, τό μπαστούνι 
ορειβασίας πού έχει μέσα στο παντελόνι του, κι αν θά έχω 
διάθεση θά σου μιλήσω γιά έναν Γάλλο συγγραφέα μεγα¬ 
λοφυή καί ψειριάρη. Μά ό θείος μου είσαι εσύ, λέει ή Ρο¬ 
ζαμούντα, άνόητε Κλάρκ, δέν καταλαβαίνεις, είσαι έδώ, 
μου διηγείσαι τά πάντα γιατί ήρθα νά σέ άκούσω, έχεις 
πολύ πυρετό, κακόμοιρε Κλάρκ, ή γάγγραινα σου σιγοτρώει 
τό πόδι, παίρνεις μορφίνη καί δέν συνειδητοποιείς ότι ό 
θειος μου είσαι έσύ... συγχώρεσέ με άν κάτω άπό αύτές 
τις συνθήκες μπέρδεψα τον έαυτό μου μέ τον θειο σου... τί 
ώρα είναι;... έλεγα κάτι;... δείξε κατανόηση, ίσως είχα 
αποκοιμηθεί καί μιλούσα στον ύπνο μου, ή Γκουαλιόνα με¬ 
ρικές φορές μού στήνει παγίδες, ξέρεις;, μοΰ κάνει μπα- 
μπέσικες ερωτήσεις, πιστεύει ότι έχω χάσει τήν αίσθηση 
της ταυτότητας, σάν νά μήν ξέρω ότι είμαι ό Τριστάνο, 
εκείνος πού κάποτε ονόμαζαν καπετάνιο Κλάρκ καί πού 
έγινε ήρωας... μόνο πού γιά μιά στιγμή είχα χάσει τις αι¬ 
σθήσεις μου καί μπέρδεψα τον έαυτό μου μέ τον θείο της, 
καί ήμουν έτοιμος νά τή ρωτήσω τί κάνει ό θείος της άπό 
τήν Αμερική, θέλω νά πώ ό ωραίος Κάρι, γιατί εγώ τον 
ονομάζω θείο άπό τήν Αμερική, καί ξέρεις, γνωρίζω άπέ- 
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ξω τήν απάντηση, ή Γκουαλιόνα Οά μου απαντούσε πώς 
είναι πολύ καλά, πώς έχει μια νέα σύζυγο, καί πώς της 
άφιέρωσε ένα ποιηματάκι πού το έστειλε στούς συγγενείς 
του σαν (0Ηη8ΐηΊ35 ουπί μαζί με μια φωτογραφία πού τρά¬ 
βηξε με τήν πολαρόιντ... αχ, συγγραφέα, είναι σαν να τούς 
βλέπω μέσα στη λευκή Μπαλίλα να γελάνε σαν ήλίθιοι γιατί 
ό Τριστάνο είχε πει ότι ό τίτλος του χριστουγεννιάτικου 
κειμένου δεν μπορούσε να είναι άλλος άπό το γυναικούλα 
μου καλή μου γυναικούλα, καί ή Γκουαλιόνα είχε συνεχίσει, 
το καζάνι ετοίμασε γιατί μάζεψα βούρλα... Μή σκεφτεΐς 
όμως οτι όλα τελείωσαν με ένα γέλιο, δεν είναι τόσο εύκολο, 
ή Γ κουαλιόνα ήθελε να μάθει ολο καί περισσότερα, έπέμενε 
να μάθει ποιος ήταν εκείνος ό ψειριάρης συγγραφέας για τον 
όποιο θά της μιλούσε πάνω στα Πυρηναία. Ό Τριστάνο 
άπέφευγε να γίνει σαφής, λέγοντας οτι ήταν κάποιος πού 
είχε ταξιδέψει στήν κοιλιά της νύχτας, καί ή Γ κουαλιόνα 
θορυβημένη έλεγε ελπίζω τουλάχιστον να μήν υποστηρίζει 
τα άπολυταρχικά καθεστώτα !' Η Γ κουαλιόνα ένδιαφερόταν 
γι’ αύτού τού είδους τα πράγματα, όταν τήν έριξαν με τό 
άλεξίπτωτο έλεγε οτι τό πρώτο πράγμα πού βλέπεις φτά¬ 
νοντας στή Νέα 'Γόρκη είναι τό άγαλμα της Ελευθερίας... 
μή μοΰ κάνεις μάθημα, Ροζαμούντα, είναι άλήθεια, άνάμ,εσά 
μας υπάρχει μια μαγνητική έλξη, σαν να είμαστε δύο μα¬ 
γνήτες, άλλα τίποτε άλλο δεν υπάρχει, εσύ είσαι άπό αύτούς 
πού λένε ένα πράγμα καί ύπογείως κάνουν κάτι άλλο, εγώ τό 
ξέρω καλά γιατί άπό αύτό τό κρεβάτι στο όποιο σαπίζω 
γνωρίζω τό παρελθόν σου, πού σε αύτά πού τώρα διηγούμαι 
σ’ αύτόν τον συγγραφέα είναι άκόμα μέλλον σου, έπομένως 
παράτα τα καί μήν ψειρίζεις πολύ τά πράγματα, όσο για 


τον συγγραφέα πού χαρακτήρισα ψειριάρη καλά θά κάνεις 
νά με άκούσεις, είναι μονάχα θέμα οπτικής, πρέπει κανείς 
νά κοιτάζει ολο τό πεδίο, όπως αύτό τό άπέραντο πανόραμα 
πού έχουμε μπροστά μας... Κάνε υπομονή, φίλε, τώρα δεν 
θυμάμαι πλέον τίποτα, είναι σάν νά άσπρίσανε ολα, όμως 
θά προτιμούσα νά συνεχίσω νά μιλώ, γιατί όταν μιλώ ξε¬ 
χνιέμαι καί σκέφτομαι λιγότερο τήν κεφαλαλγία... Μέ τα¬ 
λαιπωρεί χρόνια αύτό τό πράγμα... άπό τήν εποχή πού οί 
Αβδηρίτες έλεγαν οτι ό Τριστάνο έχασε τά μυαλά του... έ, 
ναί, είχε χάσει τόσο πολύ τά μυαλά του πού τό κεφάλι του 
πήγαινε νά τιναχτεί, σ’ αύτόν τινάχτηκε μονάχα τό κεφάλι 
του, ενώ στήν πραγματικότητα εκείνος πού τινάχτηκε στον 
άέοα ήταν τό αγόρι... κανείς ποτέ δεν κατάλαβε τίποτα άπό 
τις κεφαλαλγίες, γιά τά συμπτώματα ναί, σίγουρα, καί γιά 
τις κρίσεις, πώς νά τις άντιμετοπτίσεις καί νά τις κατευνά¬ 
σεις, άλλά γιατί συμβαίνει ή άγγειοδιαστολή, είναι άκόμα 
ένα μυστήριο, φαίνεται πώς είναι κάτι τό νευροφυτικό, ή 
ψυχοσωματικό, όπως λέμε σήμερα, όταν ήμουν πιο νέος κα¬ 
τέληγα νά χτυπώ τό κεφάλι μου στον τοίχο... "Ακου, τό 
υπόλοιπο τής ιστορίας θά τό επινοήσω, απλώς γιά νά συν¬ 
εχίσω νά μιλώ, όπως βλέπεις είμαι τίμιος, σοΰ ομολογώ ότι 
επινοώ τά πράγματα, ας πούμε ότι ό Τριστάνο κανόνισε νά 
κάνουν πικνίκ πάνω στο πέτρινο τραπέζι πού βρισκόταν 
άκριβώς στή μέση τού πανοράματος, κάτω άπό δύο έλατα, 
μπροστά στον ορίζοντα... Λάβε υπόψη σου ότι βρισκόμα¬ 
στε στά Πυρηναία... οί Γάλλοι είναι εύφυεΐς, όταν υπάρχει 
μιά θέα πού άξίζει τον κόπο κατασκευάζουν ένα πλάτωμα 
όπου μπορείς νά παρκάρεις, στήνουν μιά καλύβα μέ κλαδιά, 
δύο τουαλέτες γιά μεσιέ καί μαντάμ, δύο πέτρινα τραπέζια 
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για να κάνεις πικνίκ και οι οικογένειες σταματούν να φάνε 
καί να κοιτάξουν τό γαλλικό ελεύθερο καί δημοκρατικό παν¬ 
όραμα καί όλοι είναι εύχαριστημένοι... Ακόμα καί ό Τρι- 
στάνο πίστευε πώς ήταν χαρούμενος, παρότι δεν είχε οικο¬ 
γένεια, άπλωσε ένα χάρτινο τραπεζομάντιλο καί χάρτινα 
πιάτα πού τά είχε αγοράσει σε ένα σοΰπερ-μάρκετ του 
Σαίν-Ζάν-ντέ Λούζ, ήταν πιάτα πού άναπαρήγαγαν φράσεις 
διάσημων συγγραφέων ή τίτλους περίφημων βιβλίων, καί 
αύτά πού τελικά άγόρασε είχαν γραμμένη γύρω γύρω τη 
φράση η καλύτερος άπό τους πιθανούς κόσμους , στη μέση 
του πιάτου ήταν ζωγραφισμένο με κραγιόνι τό πρόσωπο του 
εφευρέτη των φιλολογικών πιάτων, ενός κυρίου μέ ήλίθιο 
ύφος, μέ το μάγουλο ακουμπισμένο στο χέρι καί μια μπού- 
κλα στο μέτωπο πού θύμιζε περουκίνι. 'Η μάρκα, μέ μι¬ 
κρούς χαρακτήρες, στο περιθώριο, έλεγε τρεφόμαστε /ιιε λο¬ 
γοτεχνία. Γκουαλιόνα, είπε ό Τριστάνο, νομίζω ότι είμα¬ 
στε πιο μπροστά άπό τήν εποχή μας. Έσύ είσαι αύτός πού 
είναι μπροστά άπό τήν εποχή του, άπάντησε εκείνη, μέ το 
χρόνο δέν εχεις καλή σχέση, είναι φορές πού πας προς τά 
πίσω, άλλες φορές προχωράς μέ χοροπηδητά, δέν είσαι 
συνεπής. Ό Τριστάνο χαμογέλασε, γιατί το τοπίο ήταν 
εύχάριστο καί γιατί του φάνηκε ότι κι εκείνο χαμογελούσε, 
χαμογελούσε σέ όλους όσοι περνούσαν άπό έκεΐ, αύτό πού 
είχε σημασία ήταν νά τό συνειδητοποιήσεις, ό Τριστάνο τό 
συνειδητοποίησε, καί άνταπέδωσε τό χαμόγελο... Τό βρά¬ 
δυ άρχισε νά πέφτει σ’ εκείνη τη χαμογελαστή πυρηναϊκή 
κοιλάδα καί τό φως είχε άρχίσει νά γίνεται γαλαζωπό, καί ό 
Τριστάνο εκμεταλλευόμενος εκείνη τήν ήρεμη άτμόσφαιρα 
είπε ότι αγαπούσε εκείνον τον γεμάτο ψείρες συγγραφέα 


γιατί κι αύτός ό συγγραφέας είχε γίνει ψείρα καί είχε ρου¬ 
φήσει τό αίμα των άνθρώπιυν καί είχε καταλάβει πώς αύτό 
ήταν κάτι βρόμικο καί υστέρα είπε πώς άγαπούσε τό βράδυ 
που επεφτε, ακριβώς έπειδή είχε αδυναμία σ’ εκείνο τό 
ποίημα. ΤΙ Γκουαλιόνα συμφώνησε προφανώς επειδή άγα¬ 
πούσε κι εκείνη τό βράδυ, κι υστέρα τον ρώτησε γιατί τού 
άρεσε έκεΐνος ό συγγραφέας πού ό ίδιος ονόμαζε ψείρα, 
άφού ήταν τόσο άρνητικός καί χωρίς ελπίδα. Καί τότε ό 
I ριστάνο κοίταξε τό ελαφρώς λαδωμένο πλέον χάρτινο πιά¬ 
το του μέ τά λόγια τού Βολταίρου, ξέρεις, είπε, είναι γιατί 
βουτηξε στά σκατά αύτοΰ τού αιώνα πού μάς έλαχε νά 
ζήσουμε, καί γιά νά βουτήξεις στά σκατά χρειάζεσαι κου¬ 
ράγιο, κοίτα, όταν θά φτάσουμε στην Ισπανία θά σέ βάλω 
νά ζήσουμε σάν νά ήμασταν μέσα σέ ένα διήγημα, υστέρα 
αν θέλεις τό διαβάζεις, άλλά μαζί μου θά τό ζήσεις μονάχα 
αν βρεθούμε μέσα στή σελίδα, θά δεις, υπάρχει μιά ισόπεδη 
διάβαση, ένα τρένο πού δέν περνά ποτέ, ένα ακίνητο από¬ 
γευμα καί μιά ζωή άκίνητη, καί ένας άντρας καί μιά γυ¬ 
ναίκα που κάθονται καί πίνουν μπίρα καί κοιτάζουν τις 
μύγες, έχουν άποβάλει καί οί δυό τους, έκεΐνος καί εκείνη, 
ο καθένας με τον τρόπο του, καί πίσω άπό τις μπάρες της 
ισόπεδης διάβασης υπάρχουν λόφοι σάν άσπροι ελέφαντες, 
ένα νεκροταφείο ελεφάντων πού έπασχαν άπό λεύκη... 


...Θά ’θελα αύτήν τήν μνήμη νά τήν πώ... Μά έτσι 
έσβύσθη πιά... μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια - ήσαν, θαρρώ. 
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μαβιά... αύτά λέει ό "Ελληνας ποιητής... πόσο μέσα έπε- 
φτε... εγραψε ποιήματα για τη φωνή κι όμως ο ιόιος την 
έχασε... πέθανε από καρκίνο στον λάρυγγα... ποιήματα 
σπουδαία... του άρεσαν οί άντρες... αν ό Ύριστάνο τον είχε 
γνωρίσει... αν οί χρόνοι τους είχαν ταυτιστεί, αν εκείνος δεν 
άγαποϋσε άποκλειστικά τις γυναίκες, αν είχε τις δικές του 
προτιμήσεις, έναν τέτοιο άντρα θά τον άγαποϋσε όπως ή¬ 
θελε νά άγαπιέται εκείνος ό ποιητής, τόσο πολύ τον άγα¬ 
ποϋσε... πολλά αν όμως, οί ζωές δεν φτιάχνονται άπό την 
άρχή... Μιλοϋσα όμως γιά τά μάτια, εύτυχώς όλα γίνον¬ 
ται τραγούδι όταν φτάνεις νά βλέπεις μέσα άπό την οπτι¬ 
κή κάποιου πού κοιτάζει το ταβάνι... ]’αϊ Ια ιηβιηοΪΓβ ςαΐ 
ί ΙαηοΗβ, ]β ηιβ δουνΐβηκ ρΐιΐδ ΙΓ68 Ηβη οΐβ φαβΙΙβ οουΙβυΓ 
βίαϊβηΐ 863 χβιιχ, βίαΐβηΐ-ΐΐδ νειίδ ου Θ1βυ3?... Μιά φορά ό 
Τριστάνο έλαβε ένα γράμμα, μιά μέρα θά σοϋ διηγηθώ 
αύτή την ιστορία καλύτερα, υπήρχαν καί στο γράμμα εκείνο 
λόγια άπό ένα τραγούδι, άλλά ήταν ένα γράμμα φτιαγμένο 
μόνο άπό φωνές, σάν εκείνες πού άκουγε ό "Ελληνας ποιη¬ 
τής... Καί ίσως μιά μέρα, μακριά μακριά στον χρόνο, στά 
μάτια ενός άλλου, βρεις κάτι άπό τά δικά μου μάτια... 


’ΊΙδη στο αίθριο ό Τριστάνο τό ένιωσε. Κλαψουρίζει, 
είπε, τον άκοΰς, Ροζαμούντα; Ηταν μιά μέρα με τρομερή 
ζέστη, όπως είναι οί μέρες στήν Ισπανία τον Αύγουστο, καί 
ή πόλη ήταν έρημη. Κυριακή, όλοι έξω, μακριά άπό έκείνη 
τή ζέστη πού έμπότιζε τις πέτρες καί τήν άσφαλτο, μιά 
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πόλη φάντασμα, ίδιο φάντασμα καί τό μουσείο, ένα μονα¬ 
χικό μουσείο, οί πρώτοι πίνακες τοΰ φάνηκαν οπτασίες πού 
έπέπλεαν σε όνειρο. Άχά, είπε μέ χαμηλή φωνή. Ό κεντρι¬ 
κός διάδρομος έπανέλαβε, άχάαααα, μέ τήν υποδοχή πού 
κάνουν στις φωνές οί έρημοι διάδρομοι. Στο μυαλό του ήρθε 
ένα παραθαλάσσιο λευκό χωριουδάκι, ένα γαμήλιο γεΰμα, ή 
μητέρα του πού τον κρατοϋσε άπό τό χέρι, τό χαμογελαστό 
πρόσωπο ενός εφημέριου καί ή μητέρα του πού έλεγε, ελπί¬ 
ζω νά μήν τό πάρετε στραβά, ντόν Βέλιο, πού δέν παντρευό¬ 
μαστε στήν εκκλησία, ό Τριστάνο έτσι άποφάσισε, παρότι 
δέν έχει τίποτα εναντίον των ιερέων, παντρευόμαστε τόσο 
καθυστερημένα μόνο επειδή υπήρξε πολύ άρρωστος, ήταν 
κρατούμενος στήν Αύστρία καί άρπαξε τήν ισπανική γρίπη, 
πίστευε πώς δέν θά έπέστρεφε ποτέ πιά, κι όμως γύρισε 
μερικά χρόνια μετά τό τέλος τοΰ πολέμου κι έτσι βρήκε τό 
παιδί του ήδη μεγάλο άγοράκι, πάντως έκτιμοϋμε τό γεγο¬ 
νός ότι ήρθατε στο γεϋμα, κύριε εφημέριε, πολύ εύγενικό έκ 
μέρους σας... "Επεσε πάνω σ’ έναν άρχιερέα μέ χαρούμενο 
ύφος, άλλά ήταν ένας ζωγραφισμένος άρχιερέας, είχε τό 
ίδιο εύθυμο πάχος εδώ καί κάποιους αιώνες. Ό Τριστάνο 
πλησίασε τό στόμα στο αύτί τής Γκουαλιόνα, Ροζαμούντα, 
δέν σοϋ τό είπα ποτέ, ό πατέρας μου ονομαζόταν Τριστάνο 
κι έγώ δέν έχω βαφτιστεί. Έγώ άντίθετα ναί, ψιθύρισε ή 
Ροζαμούντα, στο βουνό σοϋ φαινόμουν μιά άνυποχώρητη 
στρατιωτίνα, άλλά δέν ήμουν, γιατί είμαι μιά καλή χριστια- 
νή καί ξέρω ότι δέν πρέπει νά ποθείς τή γυναίκα τοΰ άλλου. 
Καταλαβαίνω ότι ποτέ δέν τήν έχεις ποθήσει, είπε ό Τρι- 
στάνο, κατά βάθος είσαι μιά καλή καθολικιά, παρότι δια- 
μαρτυρόμενη, έσύ ποθοΰσες μονάχα τον άντρα άλλων γυναι- 


κών. Προχώρησαν στην έρημη πινακοθήκη, ό Τριστάνο ά¬ 
νοιγε δρόμο σαν να ήταν επικεφαλής ομάδας τουριστών 
χωρίς τουρίστες, καί άρχισε νά άνεβαίνει τις σκάλες. "Ας 
παρατήσουμε τούς υπόλοιπους πίνακες, είπε, δεν πειράζει, 
για σήμερα δεν πειράζει, ίσως μια μέρα νά έρθεις μόνη σ’ 
αύτο τό μουσείο καί κοιτάξεις την ομορφιά, πού θά είναι ή 
μαραμένη σου άνοιξη, άλλα σήμερα πάμε στον κίτρινο σκύ¬ 
λο, τον άκοΰς πώς γαβγίζει;, νομίζω ότι πεθαίνει άπό τη 
δίψα, ας του δώσουμε νά πιει, ποιος ξέρει πόσος κόσμος 
περνάει άπό μπροστά του κατά τη διάρκεια τού χρόνου, τον 
κοιτάζει με την άδιαφορία πού κοιτάζουμε έναν σκύλο καί 
δεν του δίνουμε ούτε εκείνη τη σταγόνα νερό πού έχει ά- 
νάγκη, αλλά σήμερα είναι ή κατάλληλη μέρα, δεν υπάρχει 
ψυχή ζώσα, καί ίσως ό φύλακας τής αίθουσας νά έχει άπο- 
κοιμηθεΐ στην καρέκλα του, άν ήμουν ό διευθυντής αύτοΰ τού 
μουσείου θά διέταζα νά υπάρχει πάντα μιά γαβάθα με δρο¬ 
σερό νερό μπροστά σ’ εκείνο τον σκύλο, αλλά οί διευθυντές 
τών μουσείων άγνοοΰν τις επιθυμίες τών πινάκων τους, 
κάνουν απλώς τξ δουλειά τους, δεν τούς ενδιαφέρει καθόλου 
άν ό σκύλος εξακολουθεί νά υποφέρει γιά πάντα, όπως θέ¬ 
λησε ο ζωγράφος... Ό φύλακας κοιμόταν, όπως είχε προ- 
βλέψει ό Τριστάνο. Μπήκαν, καί ό σκύλος τούς κοίταξε μέ 
τά ικετευτικά μάτια ενός μικρού κίτρινου σκύλου θαμμένου 
μέχρι τον λαιμό στήν άμμο, τοποθετημένου εκεί νά υπο¬ 
φέρει μέχρι νά γίνει γνωστό γιά δίΐβοιιία δαβουΐοηιιτι πώς 
υποφέρουν τά πλάσματα πού δεν έχουν φωνή, πού ούσιαστι- 
κά είμαστε όλοι εμείς, ή περίπου. ' Η Γκουαλιόνα τον κοί¬ 
ταξε, υστέρα έκανε μιά στροφή γύρω άπό τον εαυτό της, 
άκούμπησε τό ένα της χέρι στον τοίχο καί πάνω στο χέρι τό 
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κεφάλι της. Είναι άβάσταχτο, είπε, δεν μπορώ νά τό βλέ¬ 
πω. Κάνει απλώς ένα άμμόλουτρο, είπε ό Τριστάνο, ό ζω¬ 
γράφος του παρήγγειλε άμμόλουτρα. Σε παρακαλώ, σταμά- 
τα, είπε εκείνη. I Ιιστεύεις ότι τό ηλεκτροσόκ στά τρελοκο¬ 
μεία είναι καλύτερο;, είπε εκείνος, ξέρεις, ήταν ένα μικρό 
χαμένο σκυλί, σίγουρα έκθετο, παιδί αγνώστου πατρός, τρι- 
γυρνοΰσε στις συνοικίες τής περιφέρειας, είχε ένα δισάκι 
στον ώμο, ένα ξεροκόμματο ψωμί, κοιμόταν μέσα σε χαρτό¬ 
κουτα, δεν πήγαινε ούτε στά κουρεία γιά σκυλιά, μέ άλλα 
λόγια ήταν εντελώς ουί, κι έτσι ό ζωγράφος σκέφτηκε νά 
κάνει κάτι χρήσιμο γιά τξν κοινωνία καί γιά τον πρίγκιπά 
του, τού πέρασε τή θηλιά τής παλέτας του, τον αιχμαλώτισε 
καί τόν έθαψε στήν άμμο μέχρι τον λαιμό, γιά νά μάθεις, 
σκύλε αλήτη, τώρα δέν θά μπορείς πλέον νά δαγκώνεις κα- 
νέναν, ή συνοικία είναι ήσυχη, οί πολίτες κοιμούνται ήσυχοι 
καί ό μονάρχης είναι εύτυχής. ’ Ηταν κακός, είπε ή Ροζα- 
μούντα, ό ζωγράφος ήταν κακός. Όχι, ήταν καλός, τή διόρ¬ 
θωσε ό "Γριστάνο, ήταν κακός μονάχα μέ τόν εαυτό του, ήταν 
ένα λυμένο σκυλί. 'Τπήρχε ένα βαρύ κλίμα σ’ έκείνη την 
αίθουσα πού μύριζε μούχλα καί χνότα άπό τξν προηγούμενη 
μέρα. Τουλάχιστον νά υπήρχε κλιματισμός, είπε έκείνη. 
Κάνε μου τή χάρη, Ροζαμούντα, είπε ό Τριστάνο, αύτή είναι 
ή Ισπανία τής σήμερον, ό Καουντίλιο άδιαφορεΐ πλήρους 
γιά τόν μοντερνισμό, άδιαφορεΐ καί γιά έσάς τούς Άμερι- 
κάνους, ή μόνη του έννοια είναι νά υπερασπιστεί τή Δύ¬ 
ση άπό τόν κομμουνισμό, όπως θά δεις ότι άργά ή γρήγορα 
θά πει κάποιος, πώς περιμένεις νά τόν ενδιαφέρει ό κλιμα¬ 
τισμός, εκείνος μένει ικανοποιημένος μέ τή δροσιά τών 
σκευοφυλακίων. Κάθισαν καταγής. Ό Τριστάνο κοίταζε 
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τον σκύλο στα μάτια, ή Γκουαλιόνα τον κοίταζε μέ την άκρη 
των ματιών της κάθε τόσο, ό Τριστάνο δεν ήξερε τί νά πει 
καί αναρωτιόταν γιατί την είχε φέρει νά δει αύτόν τον πί¬ 
νακα... Ξέρεις, συγγραφέα, αν ό Τριστάνο είχε τό χάρισμα 
της μαντικής θά της έλεγε πώς μιά μέρα θά συναντούσαν 
αύτό το σκυλί, θά της έλεγε, Ροζαμούντα, μιά μέρα θά τό 
άναγνωρίσεις αύτό τό σκυλί, νά σου πώ μάλιστα οτι δεν 
πρόκειται γιά σκυλί, πρόκειται γιά σκύλα, άλλά είναι δύσ¬ 
κολο νά μαντέψεις τό φύλο ενός σκύλου θαμμένου στην άμ¬ 
μο, εγώ όμως ξέρω οτι είναι μιά σκύλα... άλλά ό Τριστάνο 
δεν είχε τό χάρισμα της μαντικής, γι’ αύτό διηγούμαι σ’ 
εσένα εκείνο πού θά έπρεπε νά διαισθανθώ, γιατί ορισμένα 
σημάδια πρέπει νά γίνονται έγκαιρα κατανοητά, όχι όταν 
πεθαίνεις... Δεν νιώθεις καλά;, τον ρώτησε ή Ροζαμούντα. 
Τού θανατά, άπάντησε εκείνος, τού θανατά. Δεν φαίνεται, 
ψιθύρισε εκείνη, έχεις ένα εξαιρετικό χρώμα καί μετά τό 
γεύμα είχες τό κουράγιο νά τό κάνεις τρεις φορές συνεχώς, 
αφού είχες καταβροχθίσει μιά σουπιέρα μέ μαδριλιάνικο 
πατσά. Ό Τριστάνο τη διέταξε νά μείνει εκεί πού ήταν, 
άκίνητη εκεί πού κάθεσαι, μικρούλα μου, πήγε καί στάθηκε 
κάτω άπό τον κίτρινο σκύλο, λύγισε χέρια καί γόνατα σάν 
νά ήταν μαριονέτα μέ κομμένες τις κλωστές, μιά μέρα σ’ 
ένα εστιατόριο έκτος τόπου καί χρόνου μοΰ σερβίρισαν τον 
έρωτα σάν νά ήταν κρύος πατσάς, έγώ είπα εύγενικά στον 
ιεραπόστολο μάγειρα οτι τον προτιμούσα ζεστό, οτι ό πα¬ 
τσάς δέν τρώγεται κρύος, δέν τον έφαγα, δέν θέλησα άλλο 
πιάτο, πλήρωσα τον λογαριασμό καί βγήκα στον δρόμο. Μά 
τί είναι αύτά πού λές;, είπε ή Ροζαμούντα. Είναι ένα άπό 
εκείνα τά πράγματα πού μοΰ διαβάζει ή Φράου, άπάντησε 
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εκείνος, άλλά δέν αξίζει τον κόπο νά χανόμαστε σέ λεπτο¬ 
μέρειες, κι υστέρα έκανα μιά πινδαρική πτήση, δέν έχει 
καμιά σχέση, μιλούσα γιά τον μέλλοντα χρόνο κι οχι γιά τη 
χθεσινή νύχτα. Μετά στάθηκε προσοχή μπροστά στον σκύ¬ 
λο. Καπετάνιε Κλάρκ, είπε, σοΰ έφερα τό νερό πού είχες 
άνάγκη. Στή ζώνη είχε κρεμασμένη μιά άπό εκείνες τις 
ξερές καί άδειες κολοκύθες πού οί βοσκοί τής Καστίλλης 
χρησιμοποιούσαν γιά νά κρατούν δροσερό τό νερό, την άφη¬ 
σε μπροστά στον πίνακα, έκανε δυο βήματα πίσω καί χαι¬ 
ρέτησε στρατιωτικά. Πάμε νά φύγουμε, Γκουαλιόνα, είπε, 


είναι άργά, καί ό φύλακας θέλει νά κλείσει αύτό τό νεκρο¬ 


ταφείο. 


... "Ας ξεχάσουμε ότι ό χρόνος ύπάρχει καί άς μή με¬ 
τράμε τις μέρες τής ζωής μας, δέν πρέπει νά τό κάνουμε 
άφού φανήκαμε τόσο άνόητοι καί δέν τά μετρήσαμε πρίν, 
Μαύρη, είναι σάν νά κοιμόμουνα καί νά ξύπνησα τώρα καί 
νά άναρωτιόμουν πού ήμουν, άν ήμουν έγώ, αν ήμουν ό ίδιος 
καί γιατί;... δέν υπάρχουν όμως γιατί, τά πράγματα παίρ¬ 
νουν τον δικό τους δρόμο χωρίς γιατί, παρότι ή ευθύνη αρχί¬ 
ζει άπό τά όνειρα, τό αρχαίο γνωμικό έχει δίκιο, μίλα μου 
γιά τά παιδικά σου χρόνια. Μαύρη, κι υστέρα γιά τούς συν¬ 
τρόφους σου, γι’ αύτούς πού δέν ξύπνησαν ποτέ ξανά όπως 
έγώ, καί τώρα έχουν άγνωστους τάφους πάνω στά βουνά, 
ανήκουν στον λαό τών ονείρων, δέν ξέρω νά μιλήσω μαζί 
τους... θά ήθελα νά μού παίξεις την ίδια άρια πού είχες 
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παίξει εκείνη τη νύχτα, άλλα εδώ δεν έχει πιάνο καί ντρέ¬ 
πομαι πού σου το ζητώ, κι όμως την ακούω στον αέρα 
ανάμεσα στα κυπαρίσσια, πάμε στο Σούνιο, θέλω να δώ 
τό Αιγαίο άπό το ναό του 1 Ιοσειδώνα, οί σύντροφοί σου δεν 
έχουν πλέον τσίνορα, έχουν κενές τις κόγχες τών ματιών 
τους, είναι ξαπλωμένοι άνάμεσα στους θάμνους καί τρέφουν 
τις ρίζες τών καστανιών, με φώναζαν για καιρό κι εγώ δεν 
τούς άκουγα, Μαύρη, εμείς άνήκαμε ό ένας στον άλλο χωρίς 
νά τό ξέρουμε, αύτές εδώ είναι δικές μου πέτρες, χάρη σ’ 
αύτές μπόρεσα νά καταλάβω, οί πέτρες διδάσκουν πολλά 
πράγματα, ίσως μια μέρα νά έρθεις μαζί μου, τώρα όμως 
άσε με νά μ.είνω, πήγαινέ με στην Κρήτη, θέλω νά δώ τό 
σπίτι στο όποιο γεννήθηκες, δεν μπορείς νά τό άφήνεις έτσι 
έγκαταλελειμμένο, θά είναι σάν ό πατέρας καί ή μητέρα σου 
νά πέθαναν δύο φορές, θά είμαι εγώ αύτός πού θά ξανανθί¬ 
ζει την πόρτα, θά μπεις μέσα μαζί μου, άπό τό πολύ νά τό 
φαντάζομαι τό ξέρω σάν νά έχω ζήσει σ’ αύτό, τό κλειδί εί¬ 
ναι κρεμασμένο σέ ένα καρφί κάτω άπό τό υπόστεγο, πίσω 
άπό τό κλαδί μιας ξερής δάφνης, είναι ένα μεγάλο καί βα¬ 
ρύ κλειδί, ή κλειδαριά μετακινεί τον ξύλινο σύρτη άπό την 
άλλη μεριά τής πόρτας, τό πρώτο διυμάτιο είναι εύρύχωρο, 
εκεί ήταν τό λιοτριβειό, οί καρέκλες είναι ψάθινες, άλλα 
δίπλα στο παράθυρο είναι ένα πέτρινο κάθισμα σκεπασμένο 
με μαξιλάρια ντυμένα με κρητικά ύφάσματα, καί στη μέση 
του δωματίου τό τραπέζι πάνω στο όποιο τρώγατε, μιά 
τεράστια στρογγυλή πέτρα πού κάποτε έτριβε τις ελιές, 
άκουμπισμένη σέ μιά άλλη πέτρα... θά είναι τό εργαστήρι 
μας, εκεί θά σχεδιάσουμε τον κόσμο πού θά θέλουμε, τά 
βιβλία μας θά τά έτοιμάσουμε πάνω σ’ εκείνη την πέτρα... 
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Μαύρη, έγώ δεν θέλω νά περάσω τη ζωή μου στις αίθουσες 
ενός πανεπιστημίου ή τις νύχτες μου σέ ένα παρατηρητή¬ 
ριο παρατηρώντας τον ούρανό, γιατί άλλωστε;, γιά νά άνα- 
καλύψουμε άλλους κόσμους;, δέν μάς φτάνει αύτός καί μά¬ 
λιστα έτσι όπως τον καταντήσαμε;... τό ξέρω οτι συχνά θά 
πρέπει νά μέ άφήνεις μόνο, άλλά όταν θά επιστρέφεις άπό 
τά κονσέρτα σου θά μέ βρίσκεις πάντα καθισμένο εκεί, 
σ’ εκείνη την πέτρα... Ακούω μιά πιανόλα, την άκοΰς κι 
έσύ;... μιλάω σ’ εσένα, συγγραφέα... συμπάθια με, ονει¬ 
ρευόμουνα καί μιά πιανόλα μέ ξύπνησε, ίσως όμως νά ονει¬ 
ρευόμουνα καί την πιανόλα καί τώρα συνεχίζεται καί εκτός 
ονείρου, είναι ένα βάλς, τό άκοΰς;... Μη μου πεις οτι πρό¬ 
κειται γιά μιά ήχητική παραίσθηση, κάνε μου τη χάρη, είναι 
ένα βάλς σέ λά ματζόρε, έρχεται άπό μακριά, όμως άκού- 
γεται καλά αν κάποιος θέλει νά τό άκούσει... άλλά δέν είναι 
πιανόλα, είναι μιά ρομβία, σάν αύτές πού έπαιζαν οί τσιγ- 
γάνοι στά πανηγύρια όταν ήμουν μικρός... Γιά τις φωτιές 
του Σάν Τζοβάννι στην πλατεία Σάν Νικολό ένας τσιγγάνος 
έπαιζε μιά ρομβία τής Μπαρμπαριάς, γύριζε τη μανιβέλα 
καί ό κόσμος άρχιζε άμέσως νά χορεύει... Αύτές οί παλιές 
ιστορίες δέν ενδιαφέρουν πλέον κανέναν, άς είναι όμως εύ- 
λογημένο τό ρεφραίν έκεΐνο πού έρχεται άπό τό παρελθόν 
γιά νά μάς ξαναφέρει τις πεθαμένες μέρες... έκεΐνο τό ά¬ 
γρυπνο έκκρεμές πάνω στο κομό βρίσκεται μονίμως μέ τά 
μάτια ορθάνοιχτα, δέν τά κλείνει ούτε τη νύχτα, κατασκο¬ 
πεύει την κάθε στιγμή μας, κάνει όπως ή άράχνη μέ τις 
μύγες, τό σύμπαν είναι αύτό μονάχα, αύτό κι όχι οί γαλα¬ 
ξίες καί τά έτη φωτός, ή μιά στιγμή μετά την άλλη, τίκ- 
τάκ, καί ή ώρα έχει ήδη τελειώσει... ό τσιγγάνος ξαναφεύ- 
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γει γιά έ'να άλλο πανηγύρι, άλλα παίζει πάντα την ίδια μου¬ 
σική, είναι κάποιο άλλο ζευγάρι πού θέλει νά χορέψει;... 
εκείνους τούς δύο τούς γνωρίζω, εκείνη φοράει άσπρα πα¬ 
πούτσια καί μια μπλε φούστα με πιέτες, εκείνος άφησε τό 
σακάκι στην πλάτη μιας καρέκλας καί άνέβασε τα μανίκια 
του πουκαμίσου, κάν’ τη νά χορέψει... νεαρέ, κάν’ τη νά 
γελάσει, δεν βλέπεις πώς λάμπουν τα μάτια της, μέσα τους 
σπαρταρούν τα φώτα της πλατείας, είναι χάρτινοι γλόμποι 
φωτισμένοι, τώρα ήρθε καί ένας μπουζουξής, είναι ένας 
γεράκος πού καταλαβαίνει τούς ερωτευμένους, είδε πολλούς 
νά χορεύουν στη ζωή του, έχει καταλάβει τά πάντα ό γερά¬ 
κος, καί βάλθηκε νά παίζει το Θά ξανάρθεις... βεβαίως καί 
θά ξανάρθεις, λέει ή γυναίκα, έχεις ήδη έπιστρέψει, καί γε¬ 
λάει, περνάει τό ένα της χέρι γύρω άπό τον λαιμό του καί 
τον τραβάει κοντά της, ό κόσμος χειροκροτεί, έχουν κάνει 
έναν κύκλο γύροι τους, εκείνη περνάει τό χέρι της άνάμεσα 
στά μαλλιά του κι ύστερα τον φιλάει, έχουν έρθει κι άλλοι 
μουσικοί, υπάρχει μιά κινητικότητα, ολοι άρχίζουν νά χο¬ 
ρεύουν, ένας ηλικιωμένος άντρας χορεύει μόνος του, κρατάει 
τά χέρια του σηκωμένα σάν νά έχει πιάσει τον άέρα καί 
κινεί μονάχα τά πόδια του με τις δερμάτινες μπότες, οί δυό 
τους έχουν μείνει άκίνητοι άνάμεσα στον κόσμο πού χορεύει, 
μοιάζουν μέ άγαλμα με δύο σώματα πού ό γλύπτης έβγαλε 
άπό την ίδια πέτρα, έχουν τά μάτια τους κλειστά, τό μέτω¬ 
πο άκουμπισμένο στο μέτωπο λες καί άνταλλάσσουν σκέ¬ 
ψεις, σκέφτονται τό ίδιο πράγμα, ότι τό καράβι γιά την 
Κρήτη φεύγει αύριο τό πρωί στις εφτά καί ό Πειραιάς γιορ¬ 
τάζει, γιά ποιό λόγο νά γυρίσουν νά κοιμηθούν στην πόλη... 
Ξέρω μιά πανσιόν στο λιμάνι, λέει ή Δάφνη, όταν ό παπ¬ 
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πούς μου ερχόταν νά σπουδάσει στην Αθήνα έμενε εκεί, τώ¬ 
ρα άνήκει στον Στρατή, έναν συγχωριανό μου, θά μου άρεσε 
νά πάω νά τον χαιρετήσω, μέ γνώρισε όταν ήμουν κοριτσά¬ 
κι, νομίζω ότι θά χαιρόταν νά μέ δει μαζί σου, Τριστάνο. 


Δέν είναι άλήθεια ότι έβγαλες την άλογόμυγα, είσαι ψεύ¬ 
της σάν τη Φράου, την άκοΰς πώς κάνει, ή σκέφτεσαι ότι 
βουίζουν τά αύτιά μου;, ίσως πράγματι νά βουίζουν τά 
αύτιά μου, άλλά αύτή είναι μιά άλογόμυγα, δέν κάνω λάθος, 
βγάλ’ την έξο), άνοιξε λίγο τά παντζούρια καί θά δεις ότι θά 
βρει μόνη τον δρόμο της, έτσι κι άλλιώς τό φώς δέν μέ 
ενοχλεί, κλείνω τά μάτια, τί ώρα είναι, έχει ήδη περάσει τό 
μεσημέρι; Είναι άπόγευμα, θά είναι τρεις ή ώρα, ναι, τό 
νιώθω ότι είναι άπόγευμα... παράξενο, τό άπόγευμα γίνε¬ 
ται αισθητό άκόμα κι όταν είσαι στο κρεβάτι, το νιώθεις μέ 
τά αύτιά σου, έχει μιά δική του άνάσα, καί μέ την όσφρηση, 
μέ τά αύτιά καί μέ τη μύτη, άλλωστε είναι κι ένας πετεινός 
πού άρχίζει νά λαλεϊ κάθε άπόγευμα, είναι ένας άνόητος 
πετεινός, τί νόημα έχει νά λαλεΐ, νομίζει ότι είναι θαρρα¬ 
λέος, δέν είναι καθόλου θαρραλέος, είναι άπλώς άνόητος καί 
ξιπασμένος, κάποτε πάνω σ’ εκείνα τά βουνά ήταν δύο άν¬ 
τρες εξίσου θαρραλέοι, έδιναν τήν ίδια μάχη άλλά ήταν 
διχασμένοι όσον άφορα τό μέλλον της πατρίδας τους, ό ένας 
ήταν αύτός, καθόταν πίσω άπό έναν βράχινο ογκο καί πα¬ 
ρατηρούσε ένα λουλούδι, οί τρεις δυτικές ταξιαρχίες θά περ¬ 
νούσαν κάτω άπό τη δική του διοίκηση, πρώτα όμως έπρεπε 




νά γίνει, ηρωας, δεν είναι, εύκολο νά γίνει κάποιος ήρωας, 
ένα χιλιοστό από εκεί καί γίνεσαι ήρο.»ας, ένα χιλιοστό από 
εδώ καί είσαι ένας δειλός, αύτός ήταν εκεί, παρατηρούσε 
ενα λουλούδι καί τό τοπίο μπροστά του ήταν ή αρένα του, θά 
κέρδιζε τη μάχη ή θά τα έκανε πάνω του. μερικές φορές 
συμβαίνει, ενώ είσαι έτοιμος νά γίνεις ήρωας όλα νά γίνον¬ 
ται σκατά... Σέ παρακαλώ, άνοιξε λίγο τά παντζούρια, 
πρέπει νά έχει ήδη βραδιάσει, τό κατάλαβα, πριν είχα κάνει 
λάθος... γράφεις;... γράψε τά πάντα μέ τό νί καί μέ τό 
σίγμα, άλλα πράγματα μπορείς νά τά γράφεις μέ τον δικό 
σου τρόπο άλλά αύτό όχι, εδώ θά γράψεις τά λόγια μου... 
”Ανοιξε λίγο τις κουρτίνες, άσε νά μπει λίγη δροσιά... συ¬ 
χνά οί ηρωισμοί καταλήγουν στά σκατά, θά έλεγα μάλιστα 
οτι αύτό συμβαίνει συνήθως, άλλά αύτό είναι κάτι πού δέν 
πρέπει νά το λέμε, δέν είναι καλό γιά τη διαπαιδαγώγηση 
τών παιδιών, κι άλλωστε πώς είναι δυνατόν νά κρατήσεις 
τό χέρι στήν καρδιά, γιατί μετά την ηρωική πράξη πρέπει 
νά κρατήσεις τό χέρι πάνω στην καρδιά, όταν είσαι μπρο¬ 
στά στή σημαία, στέκεσαι εκεί, περιμένεις τον σταυρό στο 
στήθος, οί αρχές είναι παραταγμένες μπροστά σου... πολε¬ 
μικός μεγαλόσταυρος, όχι ποΰτσες... είναι ό Πρόεδρος της 
Δημοκρατίας μέ τή σύζυγό του, τί ζευγάρι κι αύτό, ό Τρι- 
στάνο τούς κοιτάζει, ευτυχώς πρόκειται γιά ντοκυμανταίρ, 
είναι τά Επίκαιρα τής Εβδομάδας, σέ άσπρο-μαύρο, καί ή 
έλλειψη χρώματος κάνει τή σκηνή λιγότερο φρικτή, στο 
πάλκο συγκεντρωμένες όλες οί αρμόδιες άρχές, ό υπουργός 
έσωτερικών, ό τής άμυνας, ένας στρατηγός μέ αύξημένο 
βάρος λόγω τών μεταλλίων πού κουβαλά στο στήθος, 6 καρ¬ 
δινάλιος, ίσως καί δύο καρδινάλιοι, ή μπάντα μέ τά λοφία 
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της, την ερχόμενη Κυριακή ή μεγαλοπρεπής αύτή τελετή 
ηρωισμού θά μεταδοθεί σέ όλους τούς κινηματογράφους τής 
Ιταλίας, ή τουλάχιστον σ’αύτούς τών μεγάλων πόλεων, πριν 
άπό τό συγκινητικό άμερικάνικο φίλμ όπου εκείνη λέει ότι 
αύριο θά είναι μιά άλλη μέρα μέ φόντο ένα αίμάτινο δείλι- 
νο... αΛΛα και η ομιλία για τα Επίκαιρα της Κροομαοας 
είναι ιστορική, γιατί οί νέες γενιές πρέπει νά μάθουν οτι ό 
παρασημοφορημένος είναι ένας εθνικός ήρωας, ναί, την ή- 
ρωική πράξη τήν έκανε αύτός, άλλά αύτός δέν είναι αύτός, 
είναι σάν ένας άγνωστος στρατιώτης, άντιπροσωπεύει ό¬ 
λους τούς Ιταλούς, άκόμα κι εμάς τούς προέδρους καί τούς 
στρατηγούς πού δέν λάβαμε μέρος στήν Αντίσταση, άντι- 
προσωπεύει όλους εμάς γιατί ό ιταλικός λαός δέν υπήρξε 
ποτέ φασίστας, καί στο πρόσωπό του εκφραζόμαστε ολοι 
εμείς, ό ιταλικός λαός πάλευε άπό πάντα ενάντια στον φα¬ 
σισμό, πάντα, ούτε πού ονειρεύτηκε ποτέ νά γίνει φασίστας, 
ό ιταλικός λαός... ’Ήμουν εγώ αύτός πού ονειρευόταν, σκέ¬ 
φτεται ό Τριστάνο, πολεμούσα εναντίον τού κανενός, οί 
φασίστες δέν υπήρξαν ποτέ, ήταν άποκυήματα τής φαντα¬ 
σίας μου... ό στρεβλός πρόεδρος προχωρά ίσια προς το μέ¬ 
ρος του συνοδευόμενος άπό έναν υψηλό άξιωματοΰχο πού 
φέρνει σ’ ένα άσημένιο πιάτο τον πολεμικό μεγαλόσταυρο, 
όλοι μαζί έχουν δημιουργήσει ένα τείχος, Τριστάνο, δέν έχει 
διέξοδο, σκέφτεται ό Τριστάνο, τώρα θά τό βάλω στά πό¬ 
δια, εκείνη τήν αύγή δέν τό ’βαλα στά πόδια, έμεινα πίσίυ 
άπό τον βράχο μέ τό αύτόματο στο χέρι άλλά τώρα θά τό 
σκάσω, ή τώρα ή ποτέ, φύγε, Τριστάνο, φύγε, ή σέ λίγο θά 
είσαι ό ήρωας αύτοΰ τού πλήθους, ίδιος μέ αύτούς, καί ολα 
θά έχουν τελειώσει άνεπανόρθωτα... Συγγραφέα, άνοιξε τό 
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παράθυρο, διάπλατα, θέλω να νιώσω τή βραδινή δροσιά 
γιατί σ’ έμενα άγαπητό έρχεται το βράδυ, σου το έμαθαν 
στο σχολείο;, σίγουρα θά είχες κι εσύ κάποιον κόπανο 
καθηγητή πού θά σοΰ τό έμαθε, ό Τριστάνο ήθελε κι αύτός 
λίγη δροσιά, κι όμως ίδρωνε, ενιωθε μιά άβάσταχτη ζέστη, 
άνοιξέ μου τό παράθυρο, συγγραφέα, άσε νά μπει μέσα ή 
δροσιά της νύχτας, άχ, ή νύχτα, καμιά σχέση με τό βράδυ, 
είναι τή νύχτα πού θά έπρεπε νά τιμάμε, χρειάζεσαι όμως 
γερό συκώτι γιά νά τιμήσεις τή νύχτα, γιατί ή νύχτα φέρνει 
όνειρα, καί συχνά εφιάλτες, καί είναι δύσκολο νά αντιμε¬ 
τωπίσει κανείς τούς εφιάλτες, είναι πιο δύσκολο άπό τό νά 
αντιμετωπίσεις τούς ναζί, εκεί φαίνεται αν είσαι στ’ άλή- 
θεια ήρωας, άσε με μόνο, σε παρακαλώ, θέλω νά δώ αν θά 
τά καταφέρω νά κοιμηθώ. 


Τήν αναγνώρισα κι ας μήν ήταν παρά μιά μικρή φιγούρα 
στον ορίζοντα, ένα έντομο, γιατί εγώ άπό αύτό το έντομο 
άναγνώρισα τό σχήμα τών φαρδιών καπουλιών της, ίδιος 
άμφορέας, πάνω στά όποια είχα άποθέσει τά χέρια καί τό 
σώμα μου, άριστερά, πάνω στον λόφο, ήταν δύο ιωνικοί κίο¬ 
νες, εγώ ήξερα καλά ότι στήν πραγματικότητα ήταν απλώς 
οί πύργοι πού φαίνονται άπό τό παράθυρο, άλλά ό ζωγράφος 
πού προωθούσε εκείνη τή σκηνή, εκείνος πού σχεδίαζε τά 
όνειρα, τούς είχε μεταμορφώσει σε δύο ιωνικούς κίονες, όσο 
πλησίαζε τά πόδια της άρχισαν σιγά σιγά νά θυμίζουν κίο¬ 
νες, καί ένας τρυφερός κισσός σκαρφάλωνε πάνω τους μέ¬ 


χρι πού κάλυψε τήν ήβη κι εκείνος άναρωτήθηκε μήπως 
είχε γίνει ήδη δέντρο πού περπατούσε, εκείνος βρισκόταν 
στο νεκροκρέβατό του, στή μέση αύτοΰ τού δωματίου πού 
είχε ανοίξει διάπλατα στο τοπίο, ήταν πλέον ή ιδέα ενός 
δωματίου καί μέσα σ’ αύτήν τήν ιδέα τού δωματίου υπήρχε 
ένας έλαιούνας πού μπορούσε νά είναι μονάχα αύτός τών 
Δελφών, οί τόποι πού είχαν διασχίσει στή ζωή τους χο¬ 
ρεύοντας χορούς με παμπάλαια βήματα άπό τά όποια δεν 
έχει μείνει πλέον ίχνος, στον ήχο μιας φλογέρας πού δεν 
άκούμε ποτέ καί πού καθοδηγεί τον χορό μας, έκεΐνος μουρ¬ 
μούρισε τό Θά ξανάρθεις, εκείνη ξεμύτισε πίσω άπό μιά 
έλιά καί είπε, βεβαίως καί ξανάρθα, δεν μπορούσα νά μήν 
ξανάρθω, Τριστάνο μου, σε νόμιζα νεκρό, σε έψαξα σε ολα 
τά νησιά, σοΰ έγραψα ένα γράμμα καί τό εμπιστεύτηκα 
στον άνεμο, υστέρα μιά πυγολαμπίδα πού πετοΰσε πάνω 
άπό ένα χωράφι με τό στάρι ήδη θερισμένο μοΰ είπε πώς 
ήσουν εδώ κι έτσι ήρθα, Τριστάνο. Είναι άλήθεια, είπε έκεΐ¬ 
νος, άγαπημένη μου Μαύρη, τό στάρι ήδη άλωνίστηκε καί 
τά δεμάτια στά χωράφια κιτρινίζουν άλλά δέν είναι ποτέ 
πολύ άργά γιά νά ξαναπρασινίσουν οί μίσχοι. Καί λέγοντας 
αύτά σηκώθηκε άπό τό νεκροκρέβατό του, εκείνη βρισκόταν 
πλέον δύο βήματα άπόσταση άπό αύτόν κι έκεΐνος μουρμού¬ 
ρισε μέ σκυμμένο κεφάλι, βλέπεις, ή γάγγραινα μοΰ σιγο- 
τρώει τό πόδι, ή σάρκα είναι σάπια καί τό σκουλήκι βρί¬ 
σκεται μέσα στο φρούτο, πάει καιρός τώρα πού τό σκουλήκι 
είναι μέσα στο φρούτο. ’ Ηταν γυμνός, φορούσε μονάχα ένα 
μαντίλι γύρω άπό τον λαιμό όπως συνηθίζουν οί θεριστές 
στά χωράφια. Τριστάνο, είπε εκείνη, άναγνωρίζω τό πουλί 
σου, δέν είσαι άκόμα ολόκληρος χαλασμένος, ίσως νά ύπάρ- 



χει ακόμα χρόνος. Δάφνη, είπε εκείνος, πόσο συμβολαιο¬ 
γραφική είναι ή ζωή των άνθρώπων, είμαι εδώ ένα αΐ'ΐΐοιιΐο 
Μίοιίϊδ. Σ’ εμένα όμως αρέσεις τό ίδιο, είπε εκείνη, άκόμα κι 
άν έχεις σκουλήκια στο πόδι, ό κορμός σου είναι υγιής καί ή 
καρδιά σου χτυπάει ακόμα. Ξάπλωσαν στο τοπίο πού μετα¬ 
μορφώθηκε αμέσως σε μια μεγάλη πεδιάδα, στους λόφους 
άρχισε να σχεδιάζεται τό πορτοκαλί χρώμα του δειλινού 
πού πρόβαλε τή σκιά του ίονικού ναοΰ μέχρι τήν κοιλιά της. 
Ξέρεις, Δάφνη, είπε εκείνος, είχα ξεχάσει ένα κόντρ-λυμιέρ, 
ένα κερί πού είχα πάντα αναμμένο σ’ ένα σπίτι κοντά στή 
θάλασσα, κι εσύ πέρασες μιά νύχτα μπροστά από τό παρά¬ 
θυρο σάν νά περπατούσες στον αέρα, είναι ή πιο σημαντική 
ανάμνηση της ζωής μου κι είχα άρχίσει νά τήν ξεχνώ, θυμά¬ 
σαι εκείνο το σπίτι στο όποιο ζήσαμε, τά άδεια δωμάτια, τό 
πιάνο στο ισόγειο, τον θόρυβο του άντιμάμαλου, τή μυρωδιά 
τών φυκιών πού εγώ τήν ονόμαζα μυρωδιά άλδεΰδης γιατί ή 
παραδουλεύτρα πού ερχόταν ονομαζόταν ’Αλδα ; Εκείνη δεν 
άπάντησε, ή άνάσα της άκουγόταν τώρα πιο γρήγορη στο 
αύτί του, σάν άγκομαχητό, νά με, είπε, όπως έλεγε κάποιες 
στιγμές, νά με, Τριστάνο, σφίξε με δυνατά, καί εκείνη άκρι- 
βώς τή στιγμή ό φάρος άπό τήν άλλη μεριά τής άκτής άναψε, 
στήν πεδιάδα ήταν πλέον σκοτάδι, ευτυχώς όμως είχε ανά¬ 
ψει ό φάρος κι έτσι κανείς δεν είχε νά φοβηθεί τίποτα. 


... Γνωρίζεις εκείνο τό ποίημα όπου μιά μαυροντυμένη 
μάνα κλαίει πάνω από τό κουφάρι τού σκοτωμένου στήν 
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πλατεία παιδιού της; Σε έχω ξαναρωτήσει; Μου τό διά¬ 
βασε τις προάλλες ή Φράου... μέρα Μαγιού μοΰ μίσεψες, 
λέει, χωρίς νερό ή κρήνη, νά ’χα τ’ άθάνατο νερό, ψυχή και¬ 
νούργια νά ’χα, νά σοΰ ’δινα... κι ύστερα λέει ότι λύνει τά 
άσπρα της μαλλιά γιά νά καλύψει τό μαραμένο λουλούδι τού 
προσώπου του... Μεσάνυχτα καί μισή, πέρασαν βιαστι¬ 
κές οί ώρες, άν καί δεν είναι μεσάνυχτα καί μισή, στήν 
τύχη τό είπα, ή Φράου άναψε τή λάμπα άπό τις εννέα, κι 
έγω έμεινα έδώ, άκίνητος καί χωρίς νά μιλάω, μέ ποιόν 
άλλωστε θά μπορούσα νά μιλήσω, άφοΰ ζώ πλέον μόνος μου 
σ’ αύτό τό σπίτι... είδες πόσο μοΰ ταιριάζει αύτό τό ποίη¬ 
μα ;... μοιάζει νά γράφτηκε ειδικά γιά μένα, λές καί όποιος 
τό έγραψε μέ γνώριζε... δέν είναι όμως άλήθεια πώς δέν 
έχω κανέναν, μπορώ νά μιλάω μαζί σου, παρότι εσύ μονάχα 
άκοΰς, αλλά είναι κι αύτό κάτι, είναι ήδη άρκετό... Εύχα- 


Τό βλέπεις, συγγραφέα, πηγαινοέρχομαι στον χρόνο, πε¬ 
ριπλανιέμαι έδώ κι εκεί, δέν ξέρω πλέον τί είναι παρόν καί τί 
παρελθόν, δέν τά ξεχωρίζω, σέ τέτοιο μάλιστα σημείο πού 
μοΰ έρχεται στο νού ό Πάπεε, μά ποιος ήταν ό ΙΙάπεε, τον 
γνώρισα ποτέ ; Μπορεί νά ήταν ό ήρωας ενός μυθιστορήμα¬ 
τος πού διάβασα στή ζωή μου, ένα καλό παιδί πού άγωνί- 
στηκε γιά τήν ελευθερία τής χώρας του, στο Μπουρούντι ή σέ 
μιά παρόμοια χώρα, καί ή μνήμη φέρνει τά πάντα στά ίδια 
νερά, γιά σένα όμως υπάρχει ένα αβαντάζ, αυτή τή στιγμή 
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σου διδάσκω οτι ό χρόνος του ρολογιού δεν συμβαδίζει με 
εκείνον της ζωής, καί όσες φορές τύχει νά συζητήσεις τό 
θέμα αύτό, θά μπορείς νά πεις ότι την άλήθεια αύτή σου την 
έμαθε ένας γέρος πού ήταν έτοιμος νά τα τινάξει καί σερ- 
γιανοΰσε πάνω-κάτω στον χρόνο, καί κάποιοι θά πιστέψουν 
πώς όλα είναι ένα κόλπο καί πώς ή μνήμη... Είναι λίγες οί 
άναμνήσεις πού μάς μένουν, συγγραφέα, τα χρονικά του 
Καίσαρα, οί εξομολογήσεις τού Αύγουστίνου, κάποια οΐβ 
ρπ)£υη(ϋ8 όπως εκείνο της Μόλλυ, είναι κι αύτό ένα (1β 
ριοίύικίώ της μήτρας άλλα τό έγραψε ένας άντρας, όπως 
καί τό δικό μου είναι ένα (Ιβ ρΓοίίιηοΙΐβ... ξέρεις, συγγραφέα, 
θά ήθελα πολύ νά είχα μια μήτρα τώρα, θά ήθελα νά ήμουν 
γυναίκα, μια νεαρή γυναίκα, όμορφη, γόνιμη, με τη λέμφο νά 
κυκλοφορεί στο σώμα μου, θά ήταν ώράίο... μιά γυναίκα 
πού θά επηρεαζόταν από τό φεγγάρι όπως οί παλίρροιες, μιά 
γυναίκα πού θά ήταν ή άρχή του κόσμου, ενώ τώρα έχω δύο 
ορχεις στεγνούς πού ή γάγγραινα τούς σιγοροκανίζει, καί 
κάθομαι καί σου λέω λόγια του άέρα. 


Ροζαμούντα, Ροζαμούντα, τί βραδάκι μαγεμένο, σάν νε- 
ραίδοπλασμένο, χίλιες φωνές, χίλιες βροντές, χίλιες χαρού¬ 
μενες καρδιές, πλέουν όλοι μες στη χαρά, τί εύτυχία κι 
ανεμελιά... Συγγραφέα, ή καρδιά μου δεν θ’ άντέξει, συγ¬ 
γραφέα, τόσο καιρό δεν είπες λέξη... Ξέρεις, είναι παρά¬ 
ξενο, όταν σε φώναξα σκεφτόμουνα μονάχα τον εαυτό μου, 


εσένα δεν σέ σκέφτηκα καθόλου, καί άπό τη μέρα πού είσαι 


εδώ, παρότι δεν έχεις πει ούτε λέξη, άρχισα νά σέ σκέφτο¬ 
μαι. Γιά τον άπλό λόγο ότι γράφεις γιά μένα. Καί μερικές 
φορές έχω τήν αίσθηση πώς είσαι λιγάκι εγώ, κι άναρω- 
τιέμαι αν όσα σου διηγούμαι είναι δικά μου γιατί τά διη¬ 
γούμαι εγώ ή δικά σου έπειδή τά γράφεις εσύ... Τά πράγ¬ 
ματα άνήκουν σέ όποιον τά λέει ή σέ όποιον τά γράφει; 
Έσύ τί νομίζεις ; Σκέψου το, έτσι κι άλλιώς εμένα, εδώ πού 
έφτασα, δέν μέ ενδιαφέρει καθόλου. 


Έγώ κι έσύ πρέπει νά κάνουμε μιά συμφωνία. Τό σκε¬ 
φτόμουνα όλη τη νύχτα... μέ τήν έννοια πώς έχω κι έγώ 
κάτι νά σοΰ ζητήσω, επομένως πρόκειται κατά βάθος γιά 
μιά ανταλλαγή. Πρώτα όμως θά πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε 
ορισμένα πράγματα, γιατί δέν θά ήθελα νά μείνεις μέ τήν 
έντύπωση ότι είμαι έγώ αύτός πού σού ζήτησε νά έρθεις... 
ήσουν έσύ, τό ξέρεις καλύτερα άπό μένα, έγώ άπλώς σφύ¬ 
ριξα κι έσύ έτρεξες άμέσως, άλλο πού δέν περίμενες... σοΰ 
είχε άνοίξει ή όρεξη... Συγχώρεσέ με αν σ’ τό λέω μονάχα 
σήμερα, οί συμφωνίες πρέπει νά κλείνονται άμέσως, όπως 
άνάμεσα σέ κυρίους, ένα σφίξιμο τών χεριών κι άν δέν δια¬ 
φωνείς ή συμφωνία έκλεισε, είναι όμως πού άρχισα νά σοΰ 
διηγούμαι καί ξεχάστηκα, παρότι ήθελα νά σ’ τό πώ άπό 
τήν άρχή, πίστεψέ με... Όρίστε... θά ήθελα σέ άνταπόδο- 
ση νά μού πεις ένα πράγμα... θέλω πολύ νά φτάσουμε σέ 
μιά συμφωνία γιατί έγώ, έσάς τούς συγγραφείς, σάς γνω¬ 
ρίζω καλά, τήν πιο καλή στιγμή σάς παρασύρει ή άφήγηση, 
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σας επιβάλλεται, κι έχετε τήν εντύπωση ότι κάτι σαν κι 
αύτο δεν έχει σχέση μέ τα υπόλοιπα γιατί χαλάει τον ρυθμό, 
καί τότε πάει στον κάλαθο των άχρηστων... Τήν ιστορία 
αύτή τήν αφηγούμαι εγώ άλλα τή γράφεις εσύ, ποιος λοιπόν 
μου έγγυάται ότι στο βιβλίο σου θά βάλεις κάτι πού ίσως 
σου φανεί ασήμαντο καί πού κατά τή γνώμη σου δεν έχει 
καμιά σχέση μέ τά υπόλοιπα;... Κι όμως έχει, καί πολύ 
μάλιστα, κι είναι γι’ αύτο πού πρέπει νά κλείσουμε τή συμ¬ 
φωνία, εγώ σου αφηγούμαι ό,τι σου ύποσχέθηκα ότι θά σου 
αφηγηθώ, αλλά εσύ εκείνη τή λεπτομέρεια θά τή γράψεις, 
γιατί τά γραφτά έχουν μιά άλλη βαρύτητα, λένε... καί θά 
πρέπει νά ξεκαθαρίσεις οτι τή θέλησε ένας εθνικός ήρωας, 
κι οχι ένας οποιοσδήποτε, ένας μέ τον μεγαλόσταυρο στο 
στήθος, καί ποιος ξέρει, ίσως στούς Εγγλέζους νά κάνει 
εντύπωση, οί Εγγλέζοι εκτιμούν τον ηρωισμό, οί ίδιοι τον 
άσκησαν χωρίς τσιγκουνιές, κι άν δέν ήταν αύτοί τήν πε¬ 
ρίοδο πού ό Τριστάνο ήταν στο βουνό... αύτο μπορείς νά τό 
γράψεις, ότι ό Τριστάνο τούς θαύμασε είλικρινά, σ’ εκείνη 
τήν περίπτωση... σέ άλλες περιπτώσεις λιγότερο, θέλω νά 
πώ γιά κάποια πράγματα πού έκαναν άλλου, καί δέν είναι 
άνάγκη νά πάει κανείς μακριά, αρκεί νά σκεφτεΐ τήν πατρί¬ 
δα της Δάφνης του, εκεί υποστήριξαν εκείνον τον φασιστα- 
ρά τον στρατηγό I Ιαπάγο, καί στούς "Ελληνες έδωσαν έναν 
νέο αρχηγό κι έναν νέο βασιλιά μετά τον Μεταξά, έτσι αν¬ 
τιλαμβάνονται οί ’ Εγγλέζοι τή δημοκρατία στις ξένες χώ¬ 
ρες... "Ας έρθουμε όμως στο θέμα μας... προσωπικά δέν 
θά μπορούσα νά βρω τήν κατάλληλη φόρμουλα, αλλά οί 
σωστές λέξεις είναι δική σου υποχρέωση, χρειάζεται τάκτ, 
διπλωματία, τί διάολο συγγραφέας είσαι... Τό πρόβλημα 
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ήταν τά μάρμαρα τού Παρθενώνα... αύτο είναι πού ό Τρι- 
στάνο θά ήθελε νά ζητήσεις, τά μάρμαρα πού ένας Βρετανός 
λόρδος, πρέσβης στήν Τουρκία όταν οί Όθωμανοί κρατού¬ 
σαν υποδουλωμένη τήν' Ελλάδα, έβαλε νά άποσπάσουν γδέρ¬ 
νοντας τον I Ιαρθενώνα γιά νά τά πάει στή Μεγάλη Βρετανία, 
όπως κάποιος πού βρίσκει στον δρόμο μιά λιποθυμισμένη 
γυναίκα καί της αρπάζει τό κολιέ γιά νά τό πάει στή γυναίκα 
του... Ακριβώς έτσι, γδέρνοντας τον Παρθενώνα, αύτο εί¬ 
ναι τό σωστό ρήμα, συγγραφέα, οί εργάτες εκείνου τού ληστή 
δούλεψαν μέ κασμά καί βαριά... πριν από πολλά χρόνια 
διάβασα τή λεπτομερή περιγραφή κάποιου πού παρακολού¬ 
θησε τον βιασμό, αλλά δέν θά σέ κουράσω μέ αύτή... Ξέρεις, 
δέν πήραν έναν πίνακα, πού μπορεί νά σταθεί σέ έναν ό- 
ποιονδήποτε τοίχο, έκλεψαν ένα τοπίο... οί ύποστηρικτές 
τής κλοπής ξεφουρνίζουν διάφορες θεουρίες... γιά παράδειγ¬ 
μα ότι ή ζωφόρος στο Βρετανικό Μουσείο φωτίζεται εκπλη¬ 
κτικά... λές καί ό ήλιος τής Ελλάδας είναι λιγότερο φω¬ 
τεινός άπό τά εγγλέζικα νέον... ή οτι όταν ό λόρδος τά πήρε 
δέν ήταν πιά ή ζωφόρος τού άρχικοΰ ναού, αφού οί Όθωμα¬ 
νοί τον είχαν μετατρέψει σέ τζαμί... ώραία λογική, μόνο πού 
οί Όθωμανοί είχαν αλλάξει μονάχα τό περιεχόμενο, δηλαδή 
ένα τίποτα, δέν θέλει καί πολύ νά αντικαταστήσεις έναν θεό 
μέ έναν άλλο, δέν άλλαξαν τή συσκευασία... θά ήθελα νά 
τούς δώ όλους αύτούς τούς συμπαθείς θεωρητικούς, άν έβρι¬ 
σκαν τά βέλη τού άβαείου τού Ούεστμίνστερ στο μουσείο τής 
Αθήνας... Ό περί ού ό λόγος λόρδος ονομαζόταν ’Έλγιν, 
Λόρδος ’Έλγιν, γράψ’ το, μήν τον μπερδέψουν οί Εγγλέζοι 
μέ κάποιον άλλο λόρδο, μέ όλους αύτούς τούς λόρδους πού 
υπάρχουν στήν Αγγλία... Γράψε επομένως οτι ό Τριστάνο 


έπιθυμοΰσε νά έπιστραφοΰν εκείνα τά μάρμαρα στον νόμιμο 
ιδιοκτήτη τους, σ’ εκείνο δηλαδή τον συγκλονιστικό ναό πού 
αν ή Αθήνα δεν τον είχε χτίσει, αυτοί δεν θά είχαν τη Βουλή 
των λόρδων, θά ήταν άκόμα βοσκοί... μπορείς άκόμα νά 
τούς υπενθυμίσεις τον Μπάιρον, πού πέθανε γι’ αύτά τά 
πράγματα, ίσως έχει κάποιο άποτέλεσμα, ποιος ξέρει... Κι 
αν θέλεις, πρόσθεσε ότι εκτός άπό τήν κανονική διπλωμα¬ 
τία, πού προωθεί τά δικά της δίκαια αιτήματα, τά μάρμαρα 
εκείνα τά είχε ζητήσει ένας μεγάλος ποιητής πού όμως 
κανείς δεν τον γνώριζε, γιατί ζουσε ώς ό κύριος Κανένας 
σε νοικιασμένα δωμάτια, ό κύριος Καβάφης, καί οτι ό Ί ρι- 
στάνο παίρνει τό θάρρος νά έπαναλάβει το εύγενικό αίτημα 
εκείνου του ποιητή, τώρα πια άπό εκείνο τό αίτημα πέρασε 
ένας αιώνας, δεν μπορεί, θά έχει πλέον φτάσει στα αύτιά 
των ’Άγγλων... Ιδού, αύτή είναι ή πρότασή μου, εγώ θά 
σου άφηγοϋμαι ό,τι θέλεις νά άκούσεις, κι εσύ θά γράψεις 
τήν επιθυμία του Τριστάνο, κατά τή γνώμη μου κερδισμέ¬ 
νος θά βγεις εσύ... Συμφωνείς ; "Αν συμφωνείς, σε εμπι¬ 
στεύομαι, είναι μιά συμφωνία όπως των παλιών καιρών, 
άνάμεσα σε κυρίους... μιά προφορική συμφωνία... άνάμε- 
σά μας όμως όλα είναι προφορικά, ολα φτιαγμένα άπό 
λόγια, έτσι δεν είναι;, ένα ^βηΐίβιηβη’δ α^τοειτιβηΐ όπως 
θά έλεγαν καί οί Εγγλέζοι... "Αν συμφωνείς, δώσε μου 
τό χέρι, ξέρω άκόμα νά σφίγγω ένα χέρι, καί γιά σένα θά 
είναι ή πρώτη φορά πού με άγγίζεις. 


Ξέρεις τί είναι μιά κεφαλαλγία; Δεν σου μιλώ γιά ή- 
μικρανία ή γιά πονοκέφαλο, είναι κάτι τό διαφορετικό, είναι 
πολλά πράγματα μαζί, καί δεν είναι εύκολο νά δώσεις τήν 
αίσθηση ενός πράγματος πού είναι πολλά πράγματα μαζί... 
Καταρχάς είναι ένας μικρός ήχος, γιατί ξεκίνα έτσι, ένα 
περίεργο καμπανάκι πού θυμίζει συριγμό ή οξύ μοιρολόι, 
ένα σόναρ, έρχεται άπό μακριά, άπό τις άβύσσους, κι έσύ 
τον πιάνεις, καί ξαφνικά έχεις τήν αίσθηση ότι κάποιος σχέ¬ 
διασε το άγριο περίγραμμα τών πραγμάτων, λες κι αύτός ό 
συριγμός παρεμβαίνει στήν όραση, όξύνοντάς την, παρα- 
μορφώνοντάς την, καί νομίζεις πώς έχεις ένα πρίσμα στή 
θέση τών ματιών, γιατί τά περιγράμματα, οί γωνίες, τά 
άντικείμενα έχουν τονίσει τήν ύπαρξή τους στον χώρο, έχουν 
διασταλεΐ, έχουν άλλάξει γεωμετρία, καί άλλάζοντας τή 
γεωμετρία τίποτε δεν είναι αύτό πού ήταν, γιά παράδειγμα 
τό ντουλάπι εκεί στο βάθος γίνεται ένας κύβος, ένας κύβος 
καί τίποτε άλλο, δεν έχει πλέον τήν έννοια του ντουλαπιού 
καί στο σημείο αύτό όλα κυματίζουν, ό χώρος φουσκούνει 
σάν παλίρροια καί καταφτάνει ή ναυτία της κεφαλαλγίας, 
σάν φυσητήρας πού άνασαίνει καί πάνω στον όποιο κάθε¬ 
σαι, λικνίζεσαι, πρέπει νά καθίσεις, καί το πάτωμα γίνεται 
ένα ύγρό, καί γύρω σου άνασαίνει ένα πνευμόνι πού σου 
φαίνεται ολόκληρο το σόμπαν, όχι, οχι γύρω σου άλλά μέσα 
σου, κι έσύ βρίσκεσαι άπό πάνω του καί ταυτόχρονα μέσα 
του, είσαι ένας κόκκος σκόνης πού αίωρεΐται στις κυψελίδες 
ενός τερατώδους πνευμονιού πού μέ άνάσες διαστέλλεται 
καί συστέλλεται, κι έσύ πιέζεις τούς κροτάφους σου προσ¬ 
παθώντας νά συγκρατήσεις τά κύματα πού έχουν ξεσπάσει 
στο κεφάλι όπως σε μιά θύελλα στήν οποία πνίγεσαι, αύτή 
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είναι ή κεφαλαλγία... 'ΙΙ πρώτη κεφαλαλγία εμφανίστηκε 
στον Τριστάνο κάποια δεκάτη Αύγούστου, του έχουν συμβεϊ 
πολλά πράγματα τον Αύγουστο, στον Τριστάνο, όλη ή ζωή 
του είναι σημαδεμένη άπό τον μήνα Αύγουστο, υπάρχουν 
τέτοιοι άνθρωποι, είναι ό Ούρανός, ό Κρόνος, πολλά πράγ¬ 
ματα, πολλά τα έχω ξεχάσει, άλλα αυτό οχι, είναι αδύνατο, 
ή δεκάτη Αύγούστου είναι ή μέρα του 'Αγίου Λαυρέντιου, 
όταν τα άστέρια γκρεμίζονται, ίσως κάποιο να έπεσε ακρι¬ 
βώς πάνω στο κεφάλι του, ένας μετεωρίτης, άλλα δεν ήταν 
νύχτα, ήταν μεσημέρι, κι εκείνος καθόταν σ’ αύτό άκριβώς 
τό σπίτι οπού είχε επιστρέφει γιά νά μήν κάνει τίποτα, 
κάτω άπό τήν πέργκολα, καί κοίταζε ένα άμπέλι άπό άγου- 
ρα σταφύλια μετρώντας τις ρώγες σάν νά ήταν τά χρόνια 
της ζωής του, μιά ρώγα μιά ρώγα μιά ρώγα γιά σένα, έλεγε 
ψιθυριστά σάν νά τραγουδούσε ένα ήλίθιο μακρόσυρτο τρα¬ 
γούδι, καί οί ρώγες ήταν ήδη πολλές, καί εκείνη τή στιγμή 
ακούσε έναν περίεργο συριγμό πού δεν τον είχε ξανακούσει, 
τό άμπέλι έπαψε νά είναι άμπέλι, ή άτμόσφαιρα ράγισε καί 
γέμισε σκασίματα, ή ναυτία τού άνέβηκε στον λαιμό, ένώ ό 
ίδιος, τρεκλίζοντας λες καί ή βεράντα ήταν τό κατάστρωμα 
ένός πλοιαρίου πού χτυπιόταν άπό τά κύματα, έφτασε στο 
δωμάτιό του, έκλεισε τά παραθυρόφυλλα, ρίχτηκε στο κρε¬ 
βάτι καί γραπωμένος άπό τό μαξιλάρι έφυγε γιά τό πρώτο 
άπό τά δυσοίωνα έκεΐνα ταξίδια πού θά τον συνόδευαν γιά 
χρόνια, περνώντας μέσα άπό την μπόχα, άπό σύννεφα γε¬ 
μάτα άκρίδες, πηγαίνοντας προς εκείνη τήν εκτυφλωτική 
έκταση τού τίποτα πού είναι ίδια σε κάθε κατεύθυνση... 
Εκείνος, τό άγόρι του, τό πλάσμα πού άγαποΰσε περισσό¬ 
τερο κι άπό παιδί του, είχε πεθάνει τήν προηγούμενη μέρα. 
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είχε τιναχτεί στον άέρα μαζί μέ τά όργανα τού θανάτου πού 
κουβαλούσε μαζί του... ό καταραμένος... 


Πότε πότε, κάποια βράδια, κοίταζε τά φώτα της πεδιά¬ 
δας καί σκεφτόταν τούς παλιούς καιρούς, εκείνες τις μέρες, 
όταν τό μέλλον της πατρίδας του κρινόταν πάνω στά βου¬ 
νά... όλοι εναντίον τών ναζιφασιστών, δεν υπήρχε καμιά 
άμφιβολία, άλλά τό αύριο ήταν ένα άλλο πράγμα. Τώρα πιά 
τό ξέρω καλά, υπάρχουν πολλά αύριο, θά μπορούσαν νά 
είναι πολλά, όσα καί τά χρώματα τού φάσματος, φαινομε¬ 
νικά πρόκειται γιά απλές άποχρώσεις, τό θεωρείς κάτι 
άσήμαντο;, άπό μιά απόχρωση τού γαλάζιου περνάς στο 
λουλακί, κι ύστερα στο βιολετί, τό γαλάζιο είναι ένα πράγ¬ 
μα καί τό βιολετί είναι ένα άλλο, τό θεωρείς κάτι άσήμαν¬ 
το;, γιά δοκίμασε νά ζήσεις σε μιά άπόχρωση, θά δεις 
πόση ένταση... Εκείνη τήν εποχή όμως άντιλαμβανόταν 
τον κόσμο μέ έναν δυαδικό τρόπο, ξέρεις, είναι ή φύση αύτή 
πού μας συνήθισε στον δυαδικό τρόπο, κι εμείς ώς άνόητοι 
άφήσαμε τον εαυτό μας νά πειστεί, άσπρο καί μαύρο, ζεστό 
καί κρύο, άρσενικό καί θηλυκό. Μέ άλλα λόγια, ή έτσι ή 
άλλιώς. Γιατί όμως πρέπει νά πιστεύουμε ότι ή ζωή είναι 
έτσι ή άλλιώς, άναρωτήθηκες ποτέ, συγγραφέα ; I Ιιστεύω 
ότι σίγουρα τό έχεις άναρωτηθει, καί ίσως νά είναι γι’ αύτό 
πού σε κάλεσα εδώ. Εκείνη τήν εποχή όμως έβλεπε τό 
μέλλον χωρισμένο στά δύο, γιατί σκεφτόταν οτι ή ιστορία 
ήταν χωρισμένη στά δύο, ό άνόητος, δέν ήξερε ότι τήν ιστο¬ 
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ρία τή φτιάχνουμε εμείς, τή χτίζουμε με τά ίδια μας τά 
χέρια, είναι μια δική μας επινόηση, και θά μπορούσαμε να 
δημιουργήσουμε μια άλλη, αν απλώς τό επιθυμούσαμε, αν 
απλώς δεν αφήναμε τον έαυτό μας να πειστεί από την ιστο¬ 
ρία οτι είναι έτσι ή αλλιώς, αν άπλώς είχαμε τη δύναμη να 
της πούμε, κυρία ιστορία, είστε ένα τίποτα, επομένως μην 
είστε τόσο άλαζονική, εσείς ύπάρχετε μονάχα ώς μία δική 
μου υπόθεση, κι αν δεν σας πειράζει τώρα θά σάς επινοήσω 
όπως προτιμώ εγώ. Γιά νά πεις όμως κάτι τέτοιο πρέπει νά 
είσαι γέρος, καί άχρηστος, σχεδόν ένα λείψανο όπως είμαι 
τώρα εγώ, όταν φτάσεις νά καταλάβεις οτι ήταν μιά ψευ¬ 
δαίσθηση, ένα φάντασμα, δεν μπορείς πλέον νά την πλά¬ 
σεις, είναι ήδη πλασμένη. ’ Η ιστορία είναι σάν τον έρωτα, 
είναι μιά μουσική, κι εσύ είσαι ό μουσικός, κι ενώ παίζεις 
μουσική έχεις μιά τεράστια εύχέρεια, είσαι ένας ερμηνευ¬ 
τής πού φυσάει με όλη τή δύναμη τών πνευμόνων του την 
τρομπέτα του ή πού τρίβει συνεπαρμένος τό δοξάρι στις 
χορδές... έξοχο, μιά τέλεια εκτέλεση, χειροκροτήματα. Δεν 
γνωρίζεις όμως την παρτιτούρα. Αύτή τή γνωρίζεις άργό- 
τερα, πολύ άργότερα, ή μουσική όμως έχει πλέον χαθεί... 
Γιά εκείνον, τότε, υπήρχαν μόνο δύο πιθανά αύριο... Τό 
πρώτο τό γνώριζε πολύ καλά, γιατί γνώριζε τή χώρα πού 
τό είχε έπινοήσει, άλλά στην Ιταλία δεν μπορούσε νά τό 
πει, ένα μέλλον φτιαγμένο άπό μολυβένιες μέρες, καθοδη¬ 
γημένο άπό ένα πολιτικό γραφείο πού άντιλαμβανόταν τούς 
άνθρώπους οχι ώς άτομα άλλά ώς εξαρτήματα μιας άνώ- 
τερής τους μηχανής, δοντάκια μικρών άσήμαντων τροχών 
πού άλέθουν γιά τον μεγάλο τροχό, γιά μιά κοινωνία χωρίς 
τάξεις όπου όλοι θά ήμασταν ίσοι, με ίδιες σκέψεις καί 
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ίδιους κόπους καί ίδιες εύτυχίες καί ίδια πεπρωμένα. Θέ¬ 
λεις λίγη εύτυχία, όση σοΰ άξιζει, σύντροφε;, έχεις την 
κομματική ταυτότητα ;, έχεις τό δελτίο τροφίμων τής συλ¬ 
λογικής εύτυχίας;, πολύ καλά, πόσοι είστε στην οικογέ¬ 
νεια ;, τέσσερις, γιά νά δούμε... γιά νά δούμε... τέσσερις, 
εσύ, ή συντρόφισσά σου καί δύο παιδιά, πολύ καλα, σύντρο¬ 
φε, πολύ καλά, έχεις μαζί σου την ταυτότητα τής συζύγου 
σου;, πολύ καλά, κι εκείνη τών παιδιών σου;, πολύ καλά, 
μού φαίνονται ολα εντάξει, σύντροφε, έχεις δικαίωμα σε 
τέσσερις μερίδες εύτυχίας, υπόγραψε αύτό τό χαρτί καί άσε 
με νά βάλω τή σφραγίδα, είσαι ένας καλός σύντροφος, καί ό 
μεγάλος σύντροφος πού συνοδεύει όλους μας στην κατάκτη- 
ση τής εύτυχίας άγαπά τούς καλούς συντρόφους σάν εσένα 
καί επιθυμεί δι’ εσέ τήν άναγκαία εύτυχία, τή δίκαιη εύ¬ 
τυχία γιά τον δίκαιο κόσμο πού χτίζουμε, έναν κόσμο δίκαιο 
γιά μιά κοινωνία δίκαιη φτιαγμένη άπό συντρόφους δί¬ 
καιους σάν εσένα, άγαπητέ σύντροφε, έτσι είπε ό μεγάλος 
σύντροφος στήν τελευταία του ομιλία, σίγουρα θά άκουσες 
τά λόγια του, άπευθυνόταν σε καλούς συντρόφους σάν εσένα 
πού δουλεύοντας γιά μιά δίκαιη κοινωνία άξίζουν μια δί¬ 
καιη μερίδα εύτυχίας, μά τί περισσότερο θέλεις σύντροφε ;, 
σού έβαλα ήδη τή σφραγίδα τού πολιτικού γραφείου, όλα 
είναι έντάξει, όλα κανονικά, γύρνα στο φιλόπονο σπίτι σου, 
δώσε στούς συντρόφους τής οίκογένειάς σου τον άδελφικό 
χαιρετισμό τού μεγάλου συντρόφου καί μή μού τά πρήζεις 
άλλο, τί είπες ;, ά ναί, πολέμησες στο βουνό, σκότωσες μό¬ 
νος σου μιά ολόκληρη ομάδα φασιστών, είσαι ένας ήρωας, 
σύντροφε, άλλά γιά τον ηρωισμό σου αύτόν σοΰ άπονεμή- 
θηκε ήδη ένα μετάλλιο, αν δεν κάνο) λάθος, έχασες καί δύο 
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δάχτυλα, έμειναν μαγκωμένα στο οπλοπολυβόλο, δεν είναι 
άνάγκη να μου δείξεις τό χέρι, είναι γραμμένο εδώ στο 
χαρτί, τό χαρτί αύτό είναι πιο σημαντικό από τό χέρι σου, 
σύντροφε, αλλά τ’ άρχίδια σου δεν τα έχασες, αγαπητέ σύν¬ 
τροφε, συγχώρα μου την οικειότητα, άλλα ανάμεσα σε συν¬ 
τρόφους μπορούν να λέγονται καθαρά ορισμένα πράγματα, 
οί θαρραλέοι σύντροφοι σάν εσένα δεν χάνουν τ άρχίδια 
τους, το ξέρω, τό ξέρω, στην άρένα ήταν δύο μονομάχοι, ό 
ένας ήταν δυνατός, άποφασιστικός, επιθετικός, άλλά ό άλ¬ 
λος ήταν ατρόμητος, μέ ένα πονηρό χαμόγελο πού τον έκανε 
νά μοιάζει μέ Άμερικάνο ηθοποιό, μερικοί μονομάχοι είναι 
δυνατοί μά ηλίθιοι, σύντροφε, προβάλλουν τό στήθος τους, 
κάνουν σάν τά παγόνια καί τελικά καταλήγουν νά μένουν 
χωρίς άρχίδια, ακριβώς επειδή είναι ηλίθιοι, ενώ εσύ είσαι 
άτρόμητος, σύντροφε, όπως είσαι καί πανούργος, κυρίως 
πανούργος, άλλά, σύντροφε, μήν τό παρακάνεις μέ τήν 
πανουργία σου, γιατί εμείς ξέρουμε τά πάντα γιά σένα, 
ξέρουμε οτι πήγες νά ζήσεις σέ μιά πόλη τής τέχνης, μήπως 
είσαι λιγάκι έστέτ;, ξέρουμε ότι έχεις μιά καλή σύζυγο, 
άλλά δέν σοΰ αρκεί, σύντροφε, λές ότι αγαπάς τή δικαιοσύ¬ 
νη καί την ελευθερία, μήπως όμως είσαι λιγάκι αστός;, 
συγχώρα μου τήν ειλικρίνεια, άλλά μοΰ φαίνεσαι λιγάκι 
αστός, ξέρεις, ή φιλελεύθερη ιδεολογία στήν αρχή ήταν ε¬ 
παναστατική, άλλά εάν τήν εφαρμόζεις στά κρυφά γίνεται 
μιά μικροαστική συνήθεια, κι εμείς πιστεύουμε κυρίως στήν 
οικογένεια, γιατί ή οικογένεια είναι ό επαναστατικός πυρή¬ 
νας μιας επαναστατικής κοινωνίας, σύντροφε, δέν θά ήθελα 
νά στενοχωρήσεις τον μεγάλο σύντροφο, γιατί εκείνος ξά¬ 
γρυπνα γιά χατίρι όλων μας, κοιμάται μονάχα δύο ώρες τή 


[ ' 2 4 1 


νύχτα, επειδή είναι άναγκασμένος νά άσχολέϊται μέ όλους 
έμάς στις άγρυπνες καί πυρετώδεις νύχτες του, από τό πα¬ 
ράθυρό του παρακολουθεί στήν απέραντη πλατεία τή στρα¬ 
τιωτική παρέλαση πού είναι άφιερωμένη στούς βετεράνους 
σάν εσένα οί όποιοι έσωσαν τήν πατρίδα, έ λοιπόν, έκεΐνος, 
σύντροφε, από τό παράθυρό του σέ κοιτάζει, ξέρει ότι τήν 
αυγή εκείνης τής κρίσιμης γιά τήν πατρίδα μας μέρας εσύ 
ξεπάστρεψες μιά ολόκληρη ομάδα εχθρών, τό ξέρει καλύ¬ 
τερα άπό σένα, σύντροφε, άλλά συγγνώμη, σύντροφε, εσύ 
πόσες ώρες κοιμάσαι τή νύχτα;, εφτά ώρες;, έφτά ώρες 
είναι πολλές, σύντροφε, είναι μιά ολόκληρη νύχτα ξεκούρα¬ 
σης, έκεΐνος κοιμάται μιά ώρα κάθε νύχτα, άντε δύο, δέν 
πιστεύω νά θέλεις νά στενοχωρήσεις τον μεγάλο σύντροφο, 
σύντροφε, έφτά ώρες ύπνου είναι πολλές, μάθαμε ότι γρά¬ 
φεις ποιήματα, καί σέ συγχαίρουμε, πρόσεχε όμως τον α¬ 
τομικισμό, γνωρίζουμε τούς άτομικιστές ποιητές, ασχο¬ 
λούνται μέ το παρελθόν, πρόσεχε νά μήν πίνεις πολύ πα¬ 
ρελθόν, σύντροφε, θά μπορούσε νά σέ ζαλίσει στο κεφάλι, 
καί τώρα μαζέψου στο φιλόπονο σπιτάκι σου όπου σέ περι¬ 
μένει ή συντρόφισσά σου, πήγαινε στο καλό, σύντροφε, καί 
μή μάς ενοχλείς άλλο... 


... καί ύστερα λέει... είδα αινίγματα καμωμένα σάν α¬ 
νοιχτά λουλούδια στο κενό, άδειες φούστες πού άποζητού- 
σαν κορμιά από αέρα, καί είδα τήν καρδιά μιάς κοπέλας 
ξεχασμένη σέ ένα κλουβί, περιττώματα λιονταριού, τό τσίρ- 
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κο ήταν μακριά, καί ό χρόνος ένα κάστρο τό όποιο υπερα¬ 
σπίζονται τα πέτρινα τείχη καί ή κατάπληξη, καί σ’ εκείνα 
τα τείχη είχε κουρνιάσει ένα τυφλό περιστέρι, μά πώς να 
άποκωδικοποιήσεις εκείνο πού οί ήρωες δεν αφηγούνται, 
πώς να νικήσεις τη θάλασσα αν ή ναυσιπλοΐα είναι έλεύθερη 
άλλα απαγορεύεται να φτιάχνεις βάρκες;... Θυμήθηκα πά¬ 
λι τον εφιάλτη της Φράου αλλά εσένα αύτό δεν σ’ 
ρει. Εμένα ναί, Θά ήθελα μιά μαρτιάτικη βροχούλα άλλά 
είναι Αύγουστος, λέει εκείνη, άρα δέν μπορούμε νά κάνουμε 
τίποτα. Καί έχει δίκιο... 


... Είμαι κουρασμένος άλλά δέν έχω τελειώσει, άφησέ 
με νά ξεκουραστώ λιγάκι άλλά μή φύγεις, μείνε, άνοιξε 
καλά τά αύτιά σου, είναι σημαντικό, γιατί υπήρχε καί ένα 
άλλο αύριο έκτος άπό εκείνο πού σοΰ είπα, καί ό Τριστάνο 
έπρεπε νά κάνει μιά έπιλογή. Καί στο άλλο αύριο ύπηρχε 
απλώς ή έλευθερία. Πού δέν είναι βεβαίως μικρό πράγμα. 
Έτσι παρουσιαζόταν τό τοπίο, πάνω σ’ έκεΐνα τά βουνά, κα¬ 
ταλαβαίνεις ;... τό δάσος έχει δύο μονοπάτια πού διασταυ¬ 
ρώνονται, καί ό Τριστάνο βρίσκεται καταμεσής εκείνου τού 
τοπίου, καί κρατάει τό τουφέκι έτοιμο νά σκοπεύσει, μόνο 
πού τό τουφέκι του έχει μονάχα ένα στόχαστρο, πυροβολεί 
σέ μία μόνο κατεύθυνση, υπακούει στο νόμο της βαλλιστι¬ 
κής, καί ή βαλλιστική δέν είναι μιά υπόθεση, γιατί έξαρτα- 
ται άπό τη γεωμετρία, καί μέ τη γεωμετρία, αγαπητέ συγ¬ 
γραφέα, δέν μπορεί κανείς νά τά βγάλει πέρα, αν μιά γωνία 
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είναι οξεία είναι οξεία καί άν είναι άμβλεία είναι άμβλεία, 
καί σίγουρα δέν είναι ή έπιθυμία σου αύτή πού θά άλλάξει 
τό άνοιγμα τής κάθε γωνίας, ήταν λοιπόν πράγματι μιά 
διασταύρωση, καί ό Τριστάνο ήταν στο δίστρατο, καί τό 
πρόβλημα έντοπιζόταν ακριβώς στο στόχαστρο τού τουφε¬ 
κιού του, πατάς τή σκανδάλη άπό τό ένα μέρος καί βρίσκε¬ 
σαι μέ τήν άταξική κοινωνία πού πνίγει τήν προσωπικότη¬ 
τά σου, πατάς τή σκανδάλη άπό τήν άλλη μεριά καί ό κό¬ 
σμος συνεχίζεται όπως ήταν πάντα, άλλοι περνούν καλά κι 
άλλοι περνούν άσχημα, αύτή είναι ή κατάσταση, έχεις όμως 
έλευθερία... Τό πρόβλημα είναι ότι πρέπει νά σκοτώσει τή 
μία ή τήν άλλη, ό Τριστάνο πρέπει νά διαλέξει κοινωνία. Κι 
εσύ ξέρεις τί διάλεξε, γιατί ξέρεις τί σημαίνει έλευθερία, 
είσαι ένας φιλελεύθερος διανοούμενος, κι είσαι άφοσιωμέ- 
νος στις ιδέες σου, γι’ αύτό καί έμπνεύστηκες άπό μιά 
συνέντευξη πού ένας πονηρός δημοσιογράφος έκλεψε άπό 
τον Τ ριστάνο, λίγα λόγια ήταν άλλά έσύ μέ αύτά έγραψες 
ένα μυθιστορηματάκι, συγγνώμη, ή λέξη μοΰ ξέφυγε άπό τό 
στόμα, θά έπρεπε νά πώ ένα σύντομο μυθιστόρημα, καί 
άσφαλώς είναι άνόητο νά μετράς μέ τό μέτρο τά μυθιστο¬ 
ρήματα, λές καί ή ποσότητα έχει σημασία, θά είμαι ειλικρι¬ 
νής, έχουν μεγαλύτερη άξια οί δικές σου ογδόντα σελίδες 
παρά κάτι τούβλα πού πουλιούνται μέ τό κιλό, νομίζει κα¬ 
νείς ότι ήσουν κι έσύ έκεΐ, μαζί μέ τον Τριστάνο, έκεΐ πάνω 
στά βουνά, έκείνη τή μέρα, κάτι περισσότερο μάλιστα, ότι 
είσαι έσύ αύτός πού στοχεύει μέ τό τουφέκι, διαλέγεις τήν 
κατεύθυνση, βάζεις σημάδι, πυροβολείς. Μπάμ. Διάλεξες 
τή δημοκρατία. Μπράβο. Έκανες τήν ίδια έπιλογή μέ τον 
Τριστάνο, γι’ αύτό καί μπήκες τόσο καλά στο ρόλο του, μά 
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τί ικανότητα μίμησης, είσαι φτυστός ό Ί'ριστάνο, κατά τη 
γνώμη μου ό Τριστάνο είσαι εσύ, δεν ξέρω γιατί κάθομαι 
καί σοΰ μιλώ γι’ αύτόν, ό Τριστάνο είσαι εσύ, στο διήγημά 
σου έγραψες ακριβώς τί έκανε εκείνος, είσαι εσύ αυτός πού 
έζησε τό δίλημμά του, ύπέφερες σέ πρώτο πρόσωπο, γιατί 
έχεις τό χάρισμα της γραφής, γι’ αύτό σέ φώναξα, σ’ εκεί¬ 
νες τις λίγες σελίδες υπήρξες ό Ί’ριστάνο, ένας τέλειος 
Τριστάνο, ένας αψεγάδιαστος Ί'ριστάνο, ένας Τριστάνο τό¬ 
σο άδιαφιλονίκητος σαν αύτόν δεν κατάφερε να είναι σέ όλη 
του τη ζωή... Τί περίεργο, εσύ, σέ λίγες σελίδες, κατάφερες 
να είσαι αύτό πού ένα αληθινό πρόσωπο δέν ήταν σέ όλη του 
τη ζωή, γι’ αύτό καί τό μυθιστόρημά σου κέρδισε βραβείο, 
είναι σωστό, ή άλήθεια πρέπει να επιβραβεύεται, γιατί ή 
αλήθεια είναι συγκεκριμένη, όπως έλεγε εκείνος ό ποιητής 
μέ τα σαν σκαντζόχοιρου μαλλιά, καί ή άλήθεια είναι άκό- 
μα πιο συγκεκριμένη όταν γίνεται γραφή, μαύρο πάνω στο 
άσπρο, αύτή ναί, είναι άληθινή, ή αλήθεια γράφεται καί 
υπογράφεται, όπως ο 1 ριστανο ήξερες κι εσυ ποια ήταν ή 
άλήθεια πού ψάχνατε καί πού έπιτέλους βρήκατε, γιατί εί¬ 
ναι τόσο άκριβή, ή ελευθερία, κι έσύ την έγραψες μαύρο 
πάνω στο άσπρο, κι εκείνα είναι τά δικά σου λόγια, ό λόγος 
είναι ιερός, γι’ αύτό πρέπει νά είναι έλεύθερος, άλλά ξέρεις, 
αγαπητέ φίλε, υπάρχει μιά λεπτομέρεια τήν οποία δέν σκέ- 
φτηκες, κι αύτή τή λεπτομέρεια πρέπει νά τη γράψεις, γιατί 
εγώ σέ φώναξα στο προσκεφάλι μου ειδικά γι’ αύτήν, κι 
έσύ ήρθες ειδικά γι’ αύτήν, γιατί είσαι περίεργος, γιά νά 
γράψεις την άληθινή ζωή τού Τριστάνο, καί θά ήθελα νά σοΰ 
πώ αύτή τή λεπτομέρεια... Επομένως, αν μιά μέρα ένα 
άπό εκείνα τά πλάσματα πού κοιτάς στήν τηλεόραση στο 
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σαλόνι σου, ένα άπό εκείνα τά πλάσματα πού έχουν καταν¬ 
τήσει πετσί καί κόκαλο, μέ τήν κοιλιά σάν ταμπούρλο καί 
τά μάτια γεμάτα μύγες, έβγαινε άπό τήν τηλεόραση καί 
ζωντάνευε μπροστά σου, ξέρεις τί θά έπρεπε νά τού πεις γιά 
να άξίζεις πραγματικά τό βραβείο πού κέρδισες; Δέν ξέ¬ 
ρεις ; Θά σοΰ πώ εγώ τί πρέπει νά πεις. Π ρέπει νά τού πεις, 
μίλα, φίλε, μίλα, είσαι ένας έλεύθερος άνθρωπος, ό λόγος 
σου είναι ιερός καί κανείς δέν μπορεί νά υπονομεύσει τον 
λόγο σου, είναι γι’ αύτό πού άγωνιστήκαμε άπό πάντα ολοι 
εμείς πού άγαπάμε τήν έλευθερία, ώστε νά μπορείς νά μι¬ 
λάς, ώστε νά μπορείς νά εκφράζεις ελεύθερα τή σκέψη σου, 
μίλα, ό πολιτισμός μου σοΰ τό επιτρέπει, είσαι εδώ γιά νά 
μιλήσεις, πρέπει νά μιλήσεις, άνοιξε τό στόμα, διώξε τις 
μύγες άπό τό στόμα καί μίλα, μή μέ κοιτάζεις μέ εκείνο τό 
ηλίθιο βλέμμα, κάνε μου τή χάρη, ξέχνα γιά μιά στιγμή ότι 
είσαι υποσιτισμένος, ότι έχεις εκείνες τις χαζές αρρώστιες, 
σέ παρακαλώ, μίλα, ξέχνα γιά μιά στιγμή πώς έχεις μο¬ 
νάχα ένα νεφρό, είναι γνωστό, τό έμπόριο οργάνων... κι 
άλλωστε το ένα νεφρό δέν είναι τίποτα μπροστά στήν έλευ¬ 
θερία λόγου, μήν άφήσεις νά πάει χαμένη μιά τέτοια εύκαι- 
ρία... ή πατρίδα σου έχει φτάσει στά όριά της, είναι μιά 
κόλαση, άλλά γιά μάς είναι φορολογικός παράδεισος... κι 
αύτό είναι πρόβλημα, τό άναγνωρίζω... οί βιομηχανίες μας 
σάς λεηλατούν, σάς παίρνουν όλες τις πρώτες όλες... είναι 
κι αύτό ένα πρόβλημα πού πρέπει νά τό άντιμετωπίσει ό 
έλεύθερος κόσμος... ό έλεύθερος κόσμος υποστηρίζει έναν 
δικτάτορα πού έχει σφαγιάσει χιλιάδες πολίτες, γιά νά λέ¬ 
με μάλιστα τήν αλήθεια είναι ό έλεύθερος κόσμος αύτός πού 
τον έβαλε στήν εξουσία στή θέση ενός προέδρου εκλεγμένου 
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δημοκρατικά... μερικοί άπό εμάς, ανάμεσα τους κι εγώ, 
δεν συμφωνούμε απόλυτα με αύτή την κατάσταση, κι είναι 
γι’ αύτό πού σου ζητώ να μιλήσεις, μίλα, είναι γι’ αύτό πού 
ήρθες στον κόσμο, για να μιλάς, ό λόγος είναι ιερός, είσαι 
ελεύθερος να τό κάνεις, μπορείς νά με πιστέψεις, εγώ είμαι 
συγγραφέας, οχι ένας οποιοσδήποτε, καί οί συγγραφείς ξέ¬ 
ρουν καλά τί σημαίνει έλευθερία λόγου, είσαι έλεύθερος νά 
μιλήσεις σαν κι εμένα, σοϋ τό λέει κάποιος πού διάλεξε την 
έλευθερία, πού υπερασπίστηκε την έλευθερία, πάψε νά πα¬ 
ριστάνεις τον κατατονικό, μίλα, είναι μια μοναδική εύκαι- 
ρία, έκμεταλλεύσου την, μπορεί νά μήν έχεις άλλες εύκαι- 
ρίες, μή σοϋ περάσει άπό τό μυαλό ότι μετά θά σέ καλέσουν 
στήν έκπομπή οπού καθορίζουν τί είναι πραγματικά ή έλευ¬ 
θερία, έσύ έκεΐ δεν είσαι προσκαλεσμένος, έδώ όμως είμα¬ 
στε έσύ κι έγώ στο σαλόνι τοΰ σπιτιού μου, θά φροντίσω 
έγώ νά αποδώσω πιστά τά λόγια σου, τουλάχιστον μιά 
λέξη, κι αν δεν ξέρεις νά την πεις στή γλώσσα σου έπειδή 
ίσως έχεις μιά γλώσσα στήν οποία ή λέξη αύτή δεν υπάρ¬ 
χει, πές την στά αγγλικά, έτσι θά καταλάβει ολος ό κόσμος, 
λέγεται θββ^οΓΠ, έπανέλαβε μαζί μου ίτεβ-άοπι, κατάλα¬ 
βες ;... Αύτά νά τοΰ πεις, συγγραφέα. Καί τώρα κάνε μου 
τή χάρη, πήγαινε νά κοιμηθείς, γιατί θέλω νά κοιμηθώ κι 
έγώ, είμαι κουρασμένος, χαίρομαι πού ή Φράου σοϋ έδωσε 
ένα δωμάτιο με θέα, είναι όμορφοι έκεΐνοι οί πύργοι πού 
φαίνονται άπό τό παράθυρο, είναι πύργοι άρχάΐοι, είδες πώς 
έπιπλέουν στήν πρωινή λάβρα, είναι σάν νά θέλουν νά ξε¬ 
κολλήσουν άπό τή γη γιά νά πάνε στον ούρανό, είναι πύργοι 
φιλόδοξοι, τούς έχτισαν τον Μεσαίωνα, γιά φαντάσου, τον 
Μεσαίωνα, Μεσαίωνας σημαίνει ότι βρισκόταν στή μέση 
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κάποιου πράγματος, κατά τή γνώμη σου στή μέση ποιανού 
πράγματος βρισκόταν, έκείνου πού υπήρχε πριν ή έκείνου 
στο όποιο βρισκόμαστε τώρα, υπάρχει κάτι άνάμεσα στο 
ένα καί τό άλλο; Έπεσε ή νύχτα, αύτό τό καταλαβαίνω, 
γιατί άκόμα αντιλαμβάνομαι τό φώς όπως έπίσης καί τις 
διαβαθμίσεις του, γνωρίζω τις διαβαθμίσεις τοΰ σκότους, 
θά έπρεπε καλύτερα νά πώ... Έσύ γνωρίζεις τις διαβαθμί¬ 
σεις τοΰ σκότους; 


Σήμερα βρήκα ένα άλλο θέμα, σχετικά με τή μεταβίβα¬ 
ση τής σάρκας. Βρίσκομαι σέ φιλοσοφική διάθεση, συγγρα¬ 
φέα, αισθάνομαι σέ φόρμα, σάν φιλόσοφος. 'Η μεταβίβαση 
τής σάρκας. Έσύ τή μεταβίβασες; Είμαι σίγουρος πώς ναι, 
καί μάλιστα χρησιμοποιώντας πάνω άπό μιά μήτρα, έσεΐς 
οί σύγχρονοι συγγραφείς έτσι κάνετε, παίρνετε μιά σύζυγο, 
κάνετε μαζί της ένα παιδί, τής άφιερώνετε ένα βιβλίο γιατί 
μιά σύζυγος είναι μιά σύζυγος μιά σύζυγος... κι υστέρα 
μπορεί νά πάρετε καί δεύτερη... άλλο παιδί, άλλη αφιέρω¬ 
ση, σάν ένας πολύτοκος... καί στο μεταξύ τά τυπογραφεία 
δουλεύουν... καί τά ληξιαρχεία... γιατί ή ανθρώπινη ράτσα 
δεν πρέπει νά άφεθεΐ νά έξαφανιστεΐ... ή γενιά τοΰ Κάιν 
πρέπει νά συνεχίσει... μαζί καί τά βιβλία πού ή ίδια έπι- 
νόησε, είδάλλως σέ τί θά χρησίμευε αύτή ή περιστρεφόμενη 
σφαίρα μέ τήν οποία σεργιανοΰμε στο διάστημα;... 'Η 
μεταβίβαση τής σάρκας χρησιμεύει ακριβώς στο νά δώσει 
μιά έννοια στις περιστροφές γύρω άπό τον άξονα στον όποιο 
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γυρίζει αύτός ό μικρός πλανήτης του οποίου είμαστε νοι¬ 
κάρηδες, άλλα μην έχεις ψευδαισθήσεις, ό κόσμος δεν γυ¬ 
ρίζει, είναι μονάχα ή ιδέα ενός άθεου επιστήμονα πού εμπι¬ 
στεύτηκε μια οπτική ψευδαίσθηση, όλα είναι ακίνητα, ολα 
είναι ακίνητα ήδη άπό την αρχή, με την έννοια ότι είναι ολα 
ίδια κι άπαράλλαχτα, ό Πτολεμαίος ήταν μια μεγαλοφυΐα, 
όλα είναι σταθερά, όπως δημιουργήθηκαν ή όπως έξερρά- 
γησαν άπό μόνα τους, όλα γεννήθηκαν καί έμειναν άκίνητα, 
είμαστε εμείς αυτοί πού περνούν καί πιστεύουμε ότι όλα 
άκολουθοΰν τό βάδισμά μας, όλα όμως είναι άκίνητα άπό 
τήν άρχή των καιρών, άκίνητα όπως αυτό τό μεσημέρι, πού 
είναι άκίνητο επίσης άπό τήν άρχή των καιρών, νιώθεις τά 
τζιτζίκια καί τή ζέστη πού μπαίνει άπό τά παντζούρια κι 
εκείνο τό φώς πού μας καλεΐ νά κλείσουμε τά βλέφαρα γιά 
νά αποκοιμηθούμε στον άκίνητο ωκεανό πού παριστάνει ότι 
κινείται; Κι όμως κινείται... Ψευδαίσθηση. Δεν κινείται 
τίποτα, τό μεσημέρι είναι άκίνητο, ήταν, έτσι ήταν καί έτσι 
θά είναι. Πόσες μέρες πέρασαν άπό τή μέρα πού ήρθες νά 
καταγράψεις τή φωνή μου, πόσες μέρες αύτοΰ τοϋ Αύγού- 
στου; Μά οχι, δεν θά κρατήσει πάνω άπό ένα μήνα, είπε ό 
γιατρός, αύτό ψιθύρισε στή Φράου στον διάδρομο, τον α¬ 
κόυσα, οί ετοιμοθάνατοι έχουν καλή άκοή, πάνω άπό μήνα 
δεν αντέχει... Ήταν οί άρχές Αύγούστου, μιά Κυριακή, 
αύτό τό θυμαμαι καλά γιατί άρχισαν νά μου κάνουν μορφί¬ 
νη, ή μορφίνη είναι πτολεμαϊκή, ρέπει προς τήν άκινησία 
τών πάντων, κρυσταλλοποιεΐ, μετασχηματίζει τον χρόνο σε 
ζαχαρωμένα φρούτα... Φτάνω στο θέμα μου, ό Τριστάνο 
δεν άκολούθησε τήν άναγκαστική πορεία της μεταβίβασης 
τής σάρκας, δεν θέλησε νά βάλει τον εαυτό του νά συνεχιστεί 
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μέσα σ’ έναν άλλο, στή Ροζαμούντα σκόρπιζε τό σπέρμα 
του πάνω στήν κοιλιά της, ενώ τον άληθινό μεγάλο του έρω¬ 
τα, αύτήν στήν οποία θά ήθελε νά δώσει τό σπέρμα του, τή 
Μαύρη του, τήν είχε έγκαταλείψει σε ένα νησί του Αιγαίου, 
μιλώ μεταφορικά, εννοείται, τήν έγκατέλειψε όπως έκανε ό 
Θησέας με τήν Αριάδνη, χωρίς νά ξέρει καλά το γιατί, 
ίσως επειδή ήταν ένας ήλίθιος, όπως ό Θησέας, εξακολουθώ 
νά μιλώ μεταφορικά, αύτό ό μύθος δεν τό λέει, άλλά σου τό 
λέω εγώ, ό Θησέας ήταν ένας ήλίθιος. Κι είναι φορές πού 
κάποιος φέρεται ήλίθια καί δεν ξέρει τό γιατί, άπλώς φέ¬ 
ρεται ήλίθια, κι ύστερα πέρνα τή ζωή του βασανίζοντας τή 
συνείδησή του, χτυπώντας τό κεφάλι του στον τοίχο ή στον 
πάσσαλο ενός άμπελιοϋ, όπως συνέβη στον Τριστάνο... 


... Έβγαινε τή νύχτα στον λαχανόκηπο, τριγυρνοϋσε στά 
χωράφια καί στον αμπελώνα, ξάπλωνε στο χώμα, κάλυπτε 
τό μέτωπό του με σβόλους γης σε ένδειξη πένθους, καί 
έβαζε λίγο χώμα καί μέσα στο στόμα του, κοίταζε ψηλά 
τό στερέωμα, ξαπλωμένος άνάμεσα στούς κάμπους κι άκί- 
νητος, σάν πτώμα, παρότι μερικές φορές σήκωνε τά χέρια 
καί τά έτεινε προς τή σελήνη, ώ σελήνη, ούρλιαζε, ώ σελήνη, 
μέ άκοΰς, χαριτόβρυτη σελήνη, μέ καταλαβαίνεις έσύ πού 
περιπλανιέσαι σιωπηλή στούς ούρανούς κι ύστερα στέκε¬ 
σαι, σελήνη, άκου, ποιά περιπλάνηση θά μπορέσει νά μέ 
παρηγορήσει, τώρα πού ό όρίζοντάς μου θά είναι φτιαγμέ¬ 
νος άπό άτελείωτες ώρες καί ό χρόνος μου δέν έχει άκόμα 
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τελειώσει, σελήνη, ό χρόνος μου χάλασε, σελήνη, άν πέθαινα 
δεν θά συνέβαινε τίποτα, το κλαδί μου είναι ξερό, οί εποχές 
πέρασαν, κι όμως πέθανε το λουλούδι, γιατί, σελήνη, γιατί;, 
εσύ πού γεμίζεις με ύγρά τούς μίσχους καί φουσκώνεις 
τούς ώκεανούς, σελήνη πού αύξάνεις τον αριθμό των ζωντα¬ 
νών οντων στη γη, σελήνη από περγαμηνή πού παίζεις βιολί, 
σελήνη από κρύσταλλο, άπό ζαφορά, σελήνη, μπορείς να 
κάνεις μάγια, ύπάρχει κάποιο μέρος στον κόσμο όπου κα- 
λώντας σε όπως έκαναν οί αρχαίοι ιερείς μπορείς να ξανα- 
δώσεις ζωή σέ έναν σπασμένο μίσχο ;, ώ δυνατή Περσεφό- 
νη πού κυριαρχείς στις όχθες της κόλασης, δώσε μου πίσω 
τή ζωή πού ό κουτσός σύζυγός σου μου έκλεψε, τό κρατά 
φυλαγμένο στο καμίνι του, ήταν ένα άγοράκι χαρούμενο πού 
τό κουβαλούσα στούς ώμους μου παίζοντας κάτω άπό τήν 
πέργκολα, κι εκείνο μάζευε τα σταφύλια γελώντας, πόσο τό 
άγαποϋσα, σαν δικό μου παιδί, πάνω του ύπήρχαν οί μέρες 
πού δεν θά γίνονταν ποτέ δικές μου κι ας μή μου έμοιαζε 
στο χρώμα τού δέρματος, ύπερβολικά κεχριμπαρένιο, ούτε 
στά κορακίσια μαλλιά πού ίσως νά τά πήρε άπό Άνδαλου- 
σιανούς προγόνους, θά συνέχιζε όμως τό βλέμμα μου, θά 
ήταν λίγο άπό μένα, ήταν ό,τι μου είχε άπομείνει γιά έκεΐνα 
γιά τά όποια είχαμε αγωνιστεί, κι εσύ σελήνη έπέτρεψες σ’ 
αύτό τό χώμα νά του βάλει χώμα στό στόμα, ούτε μιά ταφή 
δέν μπόρεσα νά του δώσω, τό κορμί του σκορπίστηκε ποιος 
ξέρει σέ πόσα μέρη, διαμελισμένο άπό τή μάνητα, ήταν μιά 
μάνητα καί ό ίδιος, κι εγώ δέν τό ήξερα, ένα άγριο ζώο, ένα 
άγριο ζώο εκείνος ό νεαρός μέ τό εύγενικό παρουσιαστικό, 
άλλά εγώ τον θέλω πίσω, σελήνη, σέ παρακαλώ, θά του 
δίδασκα ό,τι δέν ήξερα νά του διδάξω, τό φταίξιμο είναι 


ί '34 ] 


δικό μου, σελήνη, είμαι έγό) αύτός πού έκανε λάθος, έλειπα, 
σελήνη, καί τώρα μου λείπει αύτός, μπορώ νά γυρίσω πί¬ 
σω . Κάνε με νά ξαναζήσω τον χρόνο πού σπατάλησα, δέν 
τό ήξερα, σελήνη, νόμιζα ότι ήξερα τά πάντα καί δέν ήξερα 
τίποτα... 


... έλεγα... διέκοψα... τώρα όμως είμαι καλύτερα... 
κάτι σου έλεγα άλλά δέν θυμάμαι πιά, τό έγραψες ή έχασες 
κι έσύ τον ειρμό σου;, μή χάνεις τον ειρμό σου, οί συγγρα¬ 
φείς δέν πρέπει νά χάνουν τον ειρμό τους, είδάλλως τά 
βγάζουν πέρα φτηνά, σ’ έκεΐνο τό σημείο τής ιστορίας μένει 
ένα κενό... μυστήριο τό λένε, είναι τό μυστήριο τών πραγ¬ 
μάτων. .. ή ίσως λείπει ή κατάληξη, γιατί δέν φτάνετε στήν 
άκρη του κουβαριού, καί τότε... έργο μέ ανοιχτό φινάλε τό 
λένε, καί τό πρόβλημα λύθηκε. * Αξιοι. Δώσε μου λίγο νερό, 
συγγνώμη πού σέ βάζω νά κάνεις τον νοσοκόμο, πάρε τό πο¬ 
τήρι μέ τό καλαμάκι, είδάλλως θά βραχώ ολόκληρος, μή 
φωνάξεις τή Φράου, είδάλλως θά μάς διακόψει, άλλωστε 
μέ θέλει κοιμισμένο, όταν μου κάνει τήν ένεση λέει πώς 
πρέπει νά κοιμηθώ... ή άνόητη, θά έχω ολο τον χρόνο γιά νά 
κοιμηθώ», κι άλλωστε τώρα πιά ή ένεση έχει τά άντίθετα 
άποτελέσματα, μέ ξυπνάει καί αισθάνομαι καλά, πολύ κα¬ 
λά, σέ διαβεβαιώνω, ποτέ μου δέν ήμουν τόσο καλά, ελα¬ 
φρύς σάν φτερό, θά έλεγα ότι γίνομαι στ’ άλήθεια φτερό... 
πάει ό πόνος, πάνε τά συνειδησιακά βάσανα, μεγάλη μας 
σκασίλα άν ό Τριστάνο βασανίστηκε τόσο πολύ μέ τό πρό- 
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βλήμα, ό Τριστάνο είναι βλάκας, του έγινε έμμονη ιδέα, μια 
μανία, εσύ όμως δεν μπορείς νά καταλάβεις, εσείς το πρό¬ 
βλημα τό λύνετε ώσπου νά πεις κρεμμύδι, ένα μυθιστόρημα, 
ένα διηγηματάκι, έτσι, όπως τό βιβλίο σου, όπου ό δικός 
σου Τριστάνο λύνει αμέσως τό πρόβλημά του... την ελευ¬ 
θερία, εσύ ξέρεις τί ήταν γι’ αύτόν τότε ή ελευθερία, τον 
βάζεις νά μετακινήσει λίγο τό στόχαστρο, μερικά χιλιοστά, 
καί τσάκ!, βρήκε την ελευθερία... φοβάμαι όμως ότι τό 
πρόβλημα δεν εντοπίζεται στο στόχαστρο, ξέρεις, θεωρητι- 
κώς είναι έτσι, πρακτικώς όμως είναι αλλιώς, την έννοια 
αύτή πρέπει νά την προσεγγίσεις, καί πώς την προσεγγίζει 
κανείς, πώς την προσεγγίζει κάποιος σαν εσένα, πού κάνει 
τον συγγραφέα ; Θά σου πώ έγώ... την προσεγγίζει διά τής 
μεθόδου τής επαλήθευσης, ή κάποιου μικρού κανόνα πού 
ξέρει άπό τό δημοτικό σχολείο, άλλάζοντας τη σειρά τών 
στοιχείων τό προϊόν δεν άλλάζει, έτσι σκέφτεται κάποιος 
σάν εσένα, σκέφτεται ότι άν κάτι ισχύει σε μιά περίπτωση 
ισχύει σε όλες τις περιπτώσεις, γιατί τά μαθηματικά είναι 
μαθηματικά, διάβασα με προσοχή τό μυθιστόρημά σου για 
τον Τριστάνο, μου άρεσε, εύφυής ή εφαρμογή του κανόνα 
τής επαλήθευσης σε δύο πρόσωπα, εκείνος κι εκείνη στο 
βουνό, προδίδει ό ένας τον άλλον κι ύστερα είναι πιο ενω¬ 
μένοι άπό πρίν, σάν νά ρονταρίστηκαν πού λέει ό λόγος, 
κάτι παρόμοιο με τήν επαλήθευση πού κάνουν στά σχολεία, 
άλλαξαν τή σειρά τών στοιχείων άλλά τό προϊόν δεν άλλαξε. 

"Αχ, ό έρωτας, ό έρωτας... Κι όμως οχι, αγαπητέ μου, θά 
σου πώ κάτι πού δεν τό υποπτευόσουνα... άλλάζοντας τή 
σειρά τών στοιχείων τό προϊόν άλλάζει. Αλλάζει άπό τή 
μέρα στή νύχτα. Γιατί ή προδοσία είναι μεταβατική. Αύτή 


[ >3ό 1 


είναι ή άλήθεια. Κι επειδή είναι μεταβατική άγγίζει τούς 
άλλους, μολύνει, κυκλοφορεί, απλώνεται χωρίς γεωμετρική 
μορφή, άνάλογα με τή διάθεσή της, χωρίς σχέδιο... στήν 
αρχή ναί, ύπήρχε ένα σχέδιο, άλλά τό αρχικό σχέδιο κάποια 
στιγμή διαλύεται, ξεφτίζει, δεν μπορείς πλέον νά τό μετρή¬ 
σεις, ήταν μιά φόρμα καθαρή, έντοπίσιμη, ορατή όπως όλα 
τά ορατά πράγματα, καί κάποια στιγμή γίνεται άόρατη, 
μιά σκιά χωρίς περιγράμματα, δεν έχει γεωμετρία, όπως 
όταν ένα σύννεφο περνά μπροστά άπό τον ήλιο καί στο τοπίο 
δημιουργεΐται μιά λίμνη σκιάς, δεν ξέρω άν γίνομαι κατα¬ 
νοητός... Έσύ θά μπορούσες νά μετρήσεις τήν περίμετρο 
εκείνης τής σκιάς; Δοκίμασε, θά δεις ότι θά στύψεις τό 
μυαλό σου, θά κάνεις πολύπλοκους υπολογισμούς, με τό μά¬ 
τι, στο μεταξύ όμως τό σύννεφο θά έχει μετακινηθεί, τί 
περίεργο, τώρα ή σκιά είναι λίγο πιο εκεί, πάνω άπό εκείνο 
τό λιβάδι πού πρίν άπό ένα λεπτό ήταν γεμάτο ήλιο, μά οχι, 
δεν είναι πιά πάνω άπό τό λιβάδι, βρίσκεται ήδη στις πλα¬ 
γιές του λόφου, έλα, κυνήγησε την, πιάσ’ τη, γράπωσε τή 
σκιά του σύννεφου... Αύτά σκεφτόταν ό Τριστάνο όταν 
πρωτάρχισε νά τον απασχολεί ή σκιά, ήταν όμως ήδη άργά, 
γιατί στο μεταξύ ή σκιά ταξίδευε πλέον γιά δικό της λογα¬ 
ριασμό, μετακόμιζε όπου ήθελε εκείνη. Καί που είχε γεννη¬ 
θεί; Πώς είχε άρχίσει; Μά είναι δυνατόν; Ό ήλιος ήταν 
τόσο φωτεινός, ένας ήλιος λαμπερός, ένα φως πού άναδεί- 
κνυε όλα τά περιγράμματα, χωρίς δυνατότητα λάθους, καί 
ξαφνικά φτάνει ή σκιά... καί οχι μόνο, οί προβλέψεις του 
καιρού έδιναν καλό, σταθερό καιρό, καί στο μετεωρολογικό 
δελτίο είχε συνεργαστεί εκείνος, ό Τριστάνο... 
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Βροχή καί σήμερα... Όχι, δεν άναφέρομαι στον καιρό, 
είναι ό ίδιος καύσωνας με χθες, είναι κάτι της Φράου, από 
τα πράγματα πού μου διαβάζει, λέει πώς το σύννεφο έφερε 
βροχή, κι όμως σήμερα τό πρωί ολα ήταν τόσο γαλανά, κι 
υστέρα λέει, τό ξέρω οτι τό γκρίζο της βροχής είναι κομψό, 
ότι ό ήλιος καταθλίβει, ότι είναι χυδαίος, καί ξέρο) επίσης 
ότι τό να είσαι εύαίσθητος στις αλλαγές του φωτός δεν εί¬ 
ναι πλέον στή μόδα, ποιος όμως είπε ότι θέλω να είμαι στή 
μόδα ; Σήμερα είναι όλοι τόσο εκλεπτυσμένοι, δεν συμφω¬ 
νείς, συγγραφέα ; ... κανείς δεν είναι πλέον εύαίσθητος στις 
αλλαγές του φωτός, μοιάζει απαρχαιωμένο... 


... Τό θέμα όμως ήταν τα σύννεφα... Έλεγα, μά πώς 
ξαφνικά άρχισε να κυκλοφορεί ένα σύννεφο, άπό που ερχό¬ 
ταν, μέ ποιό δικαίωμα; Αύτό, ένας συγγραφέας σαν έσένα 
πού μετράει τό κλίμα μέ τον κανόνα της έπαλήθευσης δέν τό 
ξέρει, παρότι μια μικρή ποσότητα υγρασίας τήν έχει δη¬ 
μιουργήσει καί ό ίδιος, ίσως άπλώς καί μόνο άναπνέοντας, 
μερικές φορές αρκεί ένα χνότο, ή ατμόσφαιρα είναι τόσο 
εύαίσθητη, λίγο χνότο καί έδωσες τή σεμνή σου συνεισφορά 
στή δημιουργία του σύννεφου, τό όποιο άναλαμβάνει τήν 
υποχρέωση νά μεταφέρει τή σκιά, καί τό τοπίο ξαφνικά 
σκυθρωπιάζει, σήμερα τό πρωί ή μέρα ήταν τόσο λαμπερή, 
ήταν γεμάτη υποσχέσεις, κι όμως ό καιρός χάλασε, ποιος 
θά τό έλεγε ποτέ, αύτό οί συγγραφείς σάν έσένα δέν τό 
προβλέπουν, καταλαβαίνω τήν ιστορία σου... μεταφορές... 


I ·3 8 ] 


οί δύο πρωταγωνιστές πρόδωσαν ό ένας τον άλλον άλλά στο 
τέλος κατάλαβαν τό λάθος τους καί το γεγονός οτι άλληλο- 
προδόθηκαν τσιμεντώνει άκόμα περισσότερο τον μεγάλο 
τους έρωτα, ή ένταση τής μουσικής δυναμώνει, εκείνος κι 
έκείνη φιλιούνται παθιασμένα μέ φόντο ένα δειλινό, τά φώ¬ 
τα άνάβουν, στήν οθόνη έμφανίζεται τό ΐΗβ βικί, οί θεατές 
είναι συγκινημένοι, κάποιοι άπό αύτούς έφτασαν νά κλά- 
ψουν, είναι ώρα γιά δείπνο, ή Κυριακή τελείωσε, ολοι πίσω 
στο σπίτι. Ό Τριστάνο σου θά άξιζε ένα τέτοιο φιλμ καλών 
προθέσεων... κρίμα πού δέν είναι έτσι. Ξέρεις ποιά είναι ή 
πραγματική φύση τής προδοσίας; 11 ως είναι προδότρα, 
προδίδει άκόμα κι αύτόν πού προδίδει, καί δέν έχει όρια, 
όπως ή σκιά του τοπίου, άρχίζεις προδίδοντας έναν έρωτα, 
ή έναν μικρό έρωτα, θέλω νά πώ κάτι όχι σημαντικό, όπως 
έναν γάτο, καί καταλήγεις στον εαυτό σου, εσύ όμως δέν τό 
ήξερες οτι θά έφτανες στον εαυτό σου, είδάλλως δέν θά 
έκανες τήν πρώτη κίνηση, κι όμως είναι άκριβώς έκείνη ή 
κίνηση, εκείνο το μικροπράγμα πού σου φαινόταν εντελώς 
άσήμαντο, πού μεταμορφώθηκε σε καταστροφή, σέ πλημ¬ 
μύρα, στή φουσκοποταμιά πού σε παρασύρει, προσπαθείς 
νά κρατηθείς στήν επιφάνεια, κουνάς χέρια καί πόδια, δέν 
μπορείς νά κολυμπήσεις ένάντια στο ρεύμα... Μέ καταλα¬ 
βαίνεις ; Βεβαίως καί μέ καταλαβαίνεις, ζούσες κι εσύ σ’ 
αύτή τή χώρα έκεΐνα τά χρόνια, όπως ζοΰσε καί ό Τριστάνο, 
κι έσύ δέν είσαι άπό εκείνους πού παριστάνουν ότι δέν κα¬ 
τάλαβαν τίποτα, έκείνους πού κοιμόντουσαν ή κοίταζαν τις 
βουνοκορφές τής τέχνης, δάφνες, δάφνες, άναπτερωμένες οί 
καρδιές... Κατάλαβες τά πράγματα όσο κι εγώ, οτι κάποιοι 
τελικώς έσπασαν τά πιάτα, θέλω νά πώ, τελικώς πρόδω- 
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σαν. Λύτο σκεφτόταν ό Τριστάνο, αλλά εσύ, αύτό, δεν τον 
βάζεις να τό σκεφτεΐ στο μυθιστόρημά σου, είσαι υπερβο¬ 
λικά καλός, κι εγώ ξέρω ότι είναι γι’ αύτό πού έτρεξες στο 
προσκεφάλι μου μόλις σε κάλεσα, άγαπητέ συγγραφέα, 
γιατί θέλεις νά μάθεις τί σου διέφυγε... Είσαι ένας ματά¬ 
κιας... συγχώρα με αν σε αποκαλώ έτσι παρότι χρησιμο¬ 
ποιείς τα αύτιά, έτσι κι αλλιώς τό ίδιο πράγμα είναι, θέλεις 
νά ξέρεις πώς άρχισε ό Τριστάνο νά σκέφτεται τέτοια 
πράγματα, καί κυρίως πώς άρχισε νά άναρωτιέται τό γιατί, 
ένα γιατί πού εσύ δεν ρώτησες, τί άνάγκη υπήρχε, άφοΰ ή 
αρχή ήταν υγιής καί τό ιδανικό επίσης; Καί άν ή άρχή καί 
τό ιδανικό ήταν υγιή, ήταν αυτός λόγος γιά νά πεθάνει 
κόσμος; Νά τούς τινάξει κανείς στον αέρα ; Νά τούς κάνει 
κομματάκια; Είναι λοιπόν τόσο πολύτιμη ή ελευθερία γιά 
νά πληρώνει κανείς ένα τέτοιο τίμημα;... Νοιίδ η’οδοηδ 
ρΐιΐδ οΙιαηίκΓ Ιβδ ΐΌδβδ, έγραψαν. Έσύ τολμάς άκόμα νά τά 
τραγουδάς; Είναι άπολύτως κατανοητό ότι κάποιος σάν τον 
Τριστάνο σκέφτεται νά πάει στούς Δελφούς, λύση περισσό¬ 
τερο βλακώδης από ποτέ, μιά λύση μή-λύση... Μά τί άπο- 
μένει όταν όλα έχουν γίνει στάχτη; Εκείνος, πού δεν πί¬ 
στευε σέ κανέναν κύριο καί θεό του, κατέληξε νά πραγμα¬ 
τοποιεί ένα ανόητο προσκύνημα στις ρίζες... στις ρίζες 
ποιανού πράγματος;, θά άναρωτηθεΐς. Τί νά πώ... στις 
ρίζες εκείνου τού πολιτισμού γιά χάρη τού οποίου πήρε τό 
οπλο, ή εκείνου πού πίστευε δικό του, ό χαζός, ας τον πούμε 
έτσι, ό πρώην άντρειωμένος Άνσέλμο πού πήγε στον πόλε¬ 
μο καί φόρεσε τό κράνος, φόρεσε το κράνος τής ελευθερίας 
στο κεφάλι γιά νά μήν πάθει κακό ό δυτικός πολιτισμός, 
συγγραφέα... έδώ σέ θέλω, νά είναι άραγε σάν τή σκιά τού 
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τοπίου;... πέρα άπό τον ώκεανο μιά άλλη Δύση μέ έναν 
πυρσό στο χέρι καί μιά άτομική βόμβα στο άλλο ύποστη- 
ρίζει οτι ή αληθινή Δύση είναι εκείνη, άλλωστε, πώς νά τό 
κάνουμε ;, άπό ποιά μεριά πάει νά κοιμηθεί ό ήλιος; Επο¬ 
μένως, επομένως... Ιδού... είμαι κουρασμένος... Ξαφνικά 
αισθάνομαι κουρασμένος, κι αισθανόμουνα τόσο κεφάτος... 
πρέπει νά φταίει αύτή ή ιστορία τής ελευθερίας καί τής 
ισότητας... πολίτη συγγραφέα, είναι σάν νά τήν άκούω, 
ιδού ή καθημερινή ενημέρωση περί ίσότητος γιά όλους τούς 
ακροατές τής ελεύθερης πρωινής μας εκπομπής μέ στοιχεία 
τού εθνικού ινστιτούτου μέτρησης τής ελευθερίας, ό δείκτης 
τού χρηματιστηρίου τής ισότητας σήμερα είναι σέ κάθετη 
πτώση, πτώση όφειλόμενη στο γεγονός οτι μιά χώρα πιο 
νότια άπό τή δική μας, πού κατοικεΐται άπό φτωχούς καί 
κακούς άνθρώπους, έχει άνάγκη άπό ένα μάθημα ελευθε¬ 
ρίας, επομένως ολο τό χρηματιστήριο μετατοπίστηκε στον 
Νότο... άγαπητοί άκροατές, σάς πληροφορούμε οτι τό ελεύ¬ 
θερο χρηματιστήριό μας έχει άνοίξει ένα πρακτορείο στο 
γήπεδο ποδοσφαίρου τής πρωτεύουσας εκείνης τής χώρας 
μέ ένα ύψηλό ποσοστό κέρδους, είναι μιά μέθοδος πού τήν 
επινόησαν οί νέοι οικονομολόγοι μας, πρόκειται γιά μιά 
έπαναφορά εκείνης τής παλιάς μεθόδου γνωστής ώς άπό 
τον παραγωγό στον καταναλωτή, ό κάθε δείκτης τού χρη¬ 
ματιστηρίου είναι συνδεδεμένος μέ έναν ορχι τών κακών 
πελατών, καί κάθε φορά πού παρατηρεΐται άνοδος τού τοπι¬ 
κού χρηματιστηρίου διοχετεύουμε μιά γερή ηλεκτρική εκ¬ 
κένωση πού ό καταναλωτής έκείνης τής χώρας άναγκάζεται 
νά άντιληφθεΐ... είναι μιά προσωποποιημένη μέθοδος... 
γιά τούς κυρίους πελάτες τού γυναικείου φύλου ό δείκτης 
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του χρηματιστηρίου δρά στην απόληξη των ωοθηκών ή στο 
έμβρυο, σέ περίπτωση πού οί κυρίες είναι σε ένδιαφέρου- 
σα... Συγγραφέα, ό δείκτης ελευθερίας, πού είναι διακλα- 
δωμένος, φτάνει στούς πελάτες ολόκληρου του κόσμου, πα¬ 
τρίδα μας ό κόσμος όλος, ή ελευθερία ό δικός μας νόμος, 
μια μεγάλη ιδέα μάς στοιχειώνει καί το στήθος μας φου¬ 
σκώνει... I Ιήγαινε να ξεκουραστείς, σέ έχω κάνει να αργή¬ 
σεις. " Η ίσως για σένα να μην είναι άργά, άλλα έγώ αισθά¬ 
νομαι κουρασμένος. Πρώτα όμως πέρασέ μου την πάπια, 
βάλ’ την εδώ πάνω στο κομοδίνο, να τη φτάνω. Μη φοβάσαι, 
μπορώ να τη βάζω μόνος μου, δεν σέ κάλεσα στο σπίτι μου 
για να σέ ταπεινώνω. 


Ό Φερούτσιο έλεγε ότι οποίος γράφει για να σχολιάσει 
τη ζωή σκέφτεται πάντα οτι τό σχόλιό του είναι πιο ση¬ 
μαντικό από αύτό πού σχολιάζει, ακόμα κι όταν δέν το 
συνειδητοποιεί. Έσύ πού γράφεις για τη ζωή, τί άποψη 


εχεις: 


... Συγχώρεσέ με για χθές, άν ήταν χθές. ’ Ηταν χθές ή 
ήταν σήμερα τό πρωί; Μου φαίνεται ότι ήταν χθές, άλλα 
δέν ξέρω πιά... συγχώρα με... είναι άλήθεια... δέν ήμουν 
τρυφερός, άλλα δέν θά περιμένεις άπό έναν άνθρωπο στή 
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δική μου κατάσταση νά είναι εύγενής... καταλαβαίνω οτι 
όταν θίγεις ορισμένα θέματα... έσύ, αύτό τό μυθιστόρημα, 
τό αγαπάς, τό έγραψες έσύ, σέ βράβευσαν γι’ αύτό... ή 
Φράου μου είπε ότι σήμερα ήσουν άδιάθετος... πονοκέφα¬ 
λος, λέει... σέ έχει συμπαθήσει... τον βασανίζεις, νεαρέ 
κύριε, μου κάνει, νά σέ άκούει ατέλειωτες ώρες μέ τή ζέστη 
αύτοΰ του δωματίου πού δέν άερίζεται καί μυρίζει απολυ¬ 
μαντικό... Έσύ όμως δέν έχεις πονοκέφαλο, πονοκέφαλο 
έχω έγώ, έσύ ήσουν απλώς θιγμένος... σου έθιξα τό σχο¬ 
λιασμό σου γιά τή ζωή... Δείξε λίγη κατανόηση... συγγνώ¬ 
μη κιόλας, αλλά μοΰ ήρθε στο μυαλό μιά φράση, όταν ό 
Τριστάνο περιμένει νά βγουν οί Γερμανοί άπό τό αγροτό¬ 
σπιτο, έσύ περιγράφεις τό πρόσωπό του καί τον κάνεις νά 
μοιάζει μέ έναν Άμερικάνο ήθοποιό έκείνης της έποχής, 
καί πάντα αναρωτιόμουνα πώς σου κατέβηκε μιά τέτοια 
ιδέα, πώς μπορεί νά τό ήξερες... είναι άδύνατο, έκεΐνο ήταν 
ένα παιχνίδι ανάμεσα σ’ αύτόν καί τή Μαίριλυν, δέν τό γνω¬ 
ρίζει άλλος κανείς, μονάχα ή Μαίριλυν τον φώναζε Κλάρκ, 
νά πρόκειται γιά σύμπτωση; Δέν μπορεί παρά νά πρόκειται 
γιά σύμπτωση, έσύ είσαι πολύ νέος, καί όλοι όσοι τον γνώ¬ 
ρισαν στο βουνό έχουν πλέον πεθάνει... Έκεΐνο τό πέρασμα 
του μυθιστορήματος σου δέν μου αρέσει... Ό Κλάρκ περί- 
μενε άκίνητος στριμωγμένος πίσω άπό έναν βράχο, είχε 
παίξει άρκετές φορές τον ρόλο τοΰ θηράματος, άλλες φορές 
όμως, όπως τώρα, του είχε τύχει ό ρόλος τοΰ κυνηγού... 
Δέν θυμίζει κάν τή γραφή σου, είναι σάν νά τό αντέγραψες 
άπό κάποιον άλλο, έσύ χρησιμοποιείς πολύ πιο έντεχνα τή 
γλώσσα, έξερευνάς τις αποχρώσεις, είσαι έξαιρετικά προ¬ 
σεκτικός ακόμα καί μέ τον εαυτό σου, έσύ, κι έδώ πέφτεις 
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στήν παγίδα ενός νεορεαλισμού μανιέρας, λες καί ή πραγ¬ 
ματικότητα είναι αυτή πού φαίνεται, είναι ποτέ δυνατόν να 
πιστεύεις στ’ αλήθεια ότι ή ζωή μπορεί νά χωρέσει σέ μια 
βιογραφία ; Πρόκειται για μια άποψη πού δεν σοΰ ταιριά¬ 
ζει, είναι ή βασική αρχή τοΰ ληξιαρχείου... έσύ δεν πιστεύ¬ 
εις στις βιογραφίες, ιδιαίτερα σ’ εκείνες πού ερμηνεύουν καί 
βγάζουν συμπεράσματα, τό ξέρεις ότι είναι έπιδερμικές, 
προτιμάς νά άνασηκώνεις την ούγια του δέρματος καί νά 
κοιτάζεις άπό κάτω, σέ ενδιαφέρουν τα υφάσματα, είναι δυο 
μέρες πού τό σκέφτομαι καί τό ξανασκέφτομαι... πριν φύ¬ 
γεις, δηλαδή πριν φύγω εγώ, άν θέλεις μου λές τήν άλήθεια, 
θά τό ήθελα πολύ... Ή μορφίνη πού μου έβαλαν πριν άπό 
λίγο δέν έκανε τίποτα στούς πόνους, αποτέλεσμα μηδέν, 
όταν βγεις νά το πεις στή Φράου, μου δίνει άπεσταγμένο 
νερό... κάντε του μια ένεση μέ άπεσταγμένο νερό, θά δείτε 
ότι έχει το ίδιο άποτέλεσμα... είναι σάν νά τον άκούω, τον 
γιατρουδάκο πού άσχολεΐται μέ τον θάνατό μου σύμφωνα 
μέ τούς κανόνες της τοπικής ιατρικής ένωσης... κάνε μου 
μιά χάρη, πές της νά μου κάνει μιά άληθινή μορφίνη, νά 
βάλει μορφίνη στην κλεψύδρα μου... μιά κλεψύδρα μέ μορ¬ 
φίνη. .. σου άρέσει ή ιδέα μιας κλεψύδρας μέ μορφίνη; Έγώ 
πιστεύω στή χημεία, νά πιστέψεις κι έσύ, άκουσέ με, ακού¬ 
σε κάποιον πού έγραψε πριν άπό σένα καί καλύτερα άπό 
σένα, ήταν ένας συγγραφέας πού είχε καταλάβει ότι τά 
αισθήματα είναι χημικοί συνδυασμοί, εκείνος τις ονόμαζε 
έκλεκτικές συγγένειες, ισορροπίες προκαθορισμένες άπό τή 
φύση, καταλαβαίνεις;, μιά υπόθεση μέ άτομα καί σθένη, 
ένα άπό τά άτομα τού ενός συμπαθεί τό άτομο ενός άλλου, ό 
συνδυασμός πετυχαίνει κι έσύ αγαπάς κάποιον ή τον άπε- 
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χθάνεσαι, ανάλογα... συγγνώμη, άρχίζω καί τά χάνω, σοΰ 
έλεγα... σοϋ μιλούσα γιά τις θρησκείες ; Έχω τήν εντύπω¬ 
ση ότι πριν σοΰ μιλούσα γιά τις θρησκείες, ίσως όμως νά 
κάνω λάθος, αύτό πάντως πού ήθελα νά πώ είναι ότι ό Τρι- 
στάνο δέν πίστευε στήν πίστη, άν μπορώ νά τό πώ έτσι, μέ 
άλλα λόγια δέν είχε αύτό τό χάρισμα, επομένως όπως όλα τά 
άτομα σάν κι αύτόν, πού δέν έχουν νά πιστέψουν σέ τίποτα τό 
άνύπαρκτο, κινδύνευε νά άρχίσει νά πιστεύει στούς άνθρώ- 
πους επειδή αυτοί είναι υπαρκτοί, πράγμα άκόμα χειρότερο, 
ύπάρχει όμως καί κάτι πού είναι χειρότερο άπό τό χειρότερο 
τοΰ χειρότερου, είμαι σαφής; Κι είναι γι’ αύτό πού τις δύσ¬ 
κολες στιγμές διατηρούσε σιωπηρά μιά δική του εμπιστο¬ 
σύνη σ’ εκείνες τις θρησκείες στις όποιες γιά νά φτάσουν νά 
πιστέψουν οί ιερείς πρέπει νά πάρουν κάτι σάν εκείνη τή 
μορφίνη πού ή Φράου μοΰ χορηγεί μέ φειδώ, ένα πράγμα 
πού διαρκεΐ οσο διαρκεΐ, καί οσο διαρκεΐ καλά είναι, άλλά 
δέν είναι ό παράδεισος, γιατί ό παράδεισος υποτίθεται πώς 
είναι αιώνιος, καί εκείνος τού Τριστάνο ήταν μονάχα ένα 
μπουρδελοξενοδοχεϊο στο όποιο μπορείς νά ρίξεις έναν καλό 
ύπνο. Κι είναι γι’ αύτό πού όταν έφτασε, όπως σοΰ έλεγα, σέ 
κάποιο σημείο, σκέφτηκε ώς λύση τό προσκύνημα σέ ένα 
έγκαταλελειμμένο ιερό, σ’ ένα έρείπιο πού κατάντησε τόπος 
έπίσκεψης γιά τουρίστες μέ σόρτς, μέ τή σκέψη ότι σ’ εκείνο 
τό μέρος τό πνεύμα κάποιας νεκρής ιέρειας θά μπορούσε νά 
τοΰ εξηγήσει το παρελθόν καί τό παρόν καί τις ώρες πού 
φεύγουν, ίσως καί τή σημασία τους... μέ άλλα λόγια, τή 
ζωή, αύτή τή ζωή πού έσύ μετατρέπεις σέ βιογραφία, άν καί 
τό ένα κομμάτι είναι εδώ, τό άλλο εκεί... γι’ αύτό τό ταξίδι 
όμως θά σοΰ μιλήσω άργότερα, γιατί αύριο θά τό θυμηθώ 
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καλύτερα... καί μείνε ήσυχος, μέχρι αύριο θά ζήσω, καί 
μεθαύριο, όταν ή ταινία θά πλησιάζει στο τέλος της θά σε 
ειδοποιήσω εγώ, ξέρω καλύτερα άπό σένα το έργο, εσύ στο 
μεταξύ γράφε τη βιογραφία του Τριστάνο, δ,τι μπορείς, δ,τι 
σου είναι δυνατό... 'Η ζωή... ένα μυθιστόρημα διαβασμένο 
μόνο μία φορά πριν άπό πολύ καιρό, τό είπε κάποιος φιλό¬ 
σοφος, δεν θυμάμαι ποιος, πρέπει νά είναι κάποιος Γερμα¬ 
νός, μονάχα ένας Γερμανός είναι ικανός νά πει ένα τόσο 
άληθινό καί τόσο περίεργο πράγμα... κι άφοΰ ή κουβέντα 
ήρθε στις ζωές καί τά μυθιστορήματα, νομίζω δτι δεν άνέ- 
φερα τον τρίτο τύπο βιογραφιών, τις μυθιστοριοποιημένες, 
συγγνώμη πού έπιμένω, αλλά τό βιβλίο πού έγραψες έμπνε- 
όμενος άπό τον Τριστάνο γιά τον ήρο^ά σου, κάποιος πού 
γράφει σε πρώτο πρόσωπο γράφοντας τη ζωή ενός άλλου σάν 
νά ήταν ή δική του, κατά βάθος έχει κάτι άπό αύτόν τον τρίτο 
τύπο. Γιατί έγραψες γιά μένα σε πρώτο πρόσωπο; Σ’ εσένα 
ίσως νά φαίνεται νορμάλ, αλλά δεν είναι. Γ ιατί έγινες ό 
Τριστάνο; Γ ιατί μπήκες στη θέση του; Καί μάλιστα, τριάν¬ 
τα χρόνια μετά, όταν ήδη ό Τριστάνο δεν ήταν πλέον ό 
Τριστάνο, όταν δεν υπήρχε πλέον λόγος, έκτος άπό τούς 
προσωπικούς σου λόγους, αν μπορούμε νά μιλήσουμε γιά 
λόγους... Νομίζω δτι κανένας συγγραφέας δέν κατάφερε 
ποτέ νά πει γιατί γράφει, ή δική σου ζωή δμως τί σχέση 
έχει μέ εκείνη του Τριστάνο, εσύ γιατί ταυτίστηκες μαζί 
του;... Έσύ γιατί γράφεις, συγγραφέα; Φοβάσαι τον θά¬ 
νατο ; Θά ήθελες νά είσαι κάποιος άλλος; Νοσταλγείς τη 
μητρική μήτρα; Έχεις άνάγκη άπό έναν πατέρα, σάν νά 
είσαι παιδί; 'Η ζωή δέν σου είναι άρκετή; Καί πώς σοΰ 
κατέβηκε ή ιδέα νά γράψεις γιά τον Τριστάνο πάνω στο 
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; Έσύ στο βουνό μέ τό αύτόματο στά χέρια δέν βρέ¬ 
θηκες ποτέ, τό πολύ πολύ πήγαινες εκεί γιά διακοπές, σ’ 
εκείνο τό ωραίο παλιό ξενοδοχείο μέ τη γοητεία τής κεντρι¬ 
κής Εύρώπης, γιατί κάποτε έφτανε ώς εκεί ό σιδηρόδρομος 
τού Τσέκο Μπέπε, ξενοδοχεία αύτοΰ τού τύπου γνωρίζω κι 
εγώ, πηγαίνουν έπιχειρηματίες, πολιτικοί, προύχοντες, πρό¬ 
σωπα πού έχουν εξουσία... είναι δυνατόν άνάμεσα σέ τέτοιο 
κόσμο νά σοΰ ήρθε στο νοΰ νά γράψεις γιά τον Τριστάνο, 
μήπως είχες δει ένα φιλμ μέ τον ’Άλαν Λάντ πού είχε τον 
τίτλο "Αρπαγές τής γης ; Είναι μήπως γι’ αύτό πού έβαλες 
τον Τριστάνο σου, ένώ γύρω του μαίνεται ό πόλεμος, νά 
σκέφτεται τον έφιάλτη τών σοβιετικών δικαστηρίων καί 
τις δίκες τής Μόσχας, βάζοντάς τον νά παίρνει αποφάσεις 
σάν νά ήταν άνώτατος δικαστικός, έν όνόματι μιάς καλής καί 
άγιας αρχής, τής καταδίκης όποιασδήποτε καταπίεσης τής 
συνείδησης τού άτόμου, μιάς ιερής αρχής πού θά έπρεπε νά 
άναγνωρίζεται άπό δλους δσοι θά ήθελαν νά δημιουργήσουν 
μιά έλεύθερη κοινωνία; Άπό πού πήρες τό δικαίωμα νά 
άπλοποιήσεις τόσο πολύ τον Τριστάνο; Ποιος νομίζεις, 
συγγραφέα, δτι είσαι γιά νά έχεις τις συνειδησιακές αμφι¬ 
βολίες κάποιου πού δέν τον γνώρισες; 'Ο Τριστάνο μοιάζει 
μέ παλαδίνο τού Καρλομάγνου, ό μεγάλος έκδικητής κάθε 
προδοσίας, ό άμείλικτος έχθρός κάθε προδότη. Μά τί ξέρεις 
έσύ άπό τήν άληθινή προδοσία;... Έχω την αίσθηση δτι 
ξέρεις μονάχα περιφερειακά πράγματα, πράγματα χωρίς 
σημασία, χωρίς βάρος, πού λύνονται μέ μιά συγγνώμη, 
μιά έξομολόγηση στο κρεβάτι, ένα πρόστιμο. Έσύ δέν μπο¬ 
ρείς νά ξέρεις τί είναι ή καρδιά τής προδοσίας... Φώναξε τη 
Φράου, φώναξέ την τώρα, πές της δτι μέ προδίδει κι αύτή, 
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μέ προδίδει για τδ καλό μου ή γι’ αύτό πού έκείνη θεωρεί τό 
καλό μου, μια ανόητη δηλαδή προδοσία... αντί για μορφίνη 
μου βάζει άπεσταγμένο νερό, ήρθε ή στιγμή για μια ακόμα 
ένεση, από τό φως καταλαβαίνω ότι πρέπει να είναι πέντε τό 
απόγευμα, άντε έξι, άλλωστε άκοΰς τα τζιτζίκια, είναι ή 
ώρα πού τραγουδούν σαν δαιμονισμένα, α Ιβ§ εϊηοο {1ε Ια 
ΙαιχΙε, γιατί φοβούνται οτι δεν θά έρθει πια τό άρσενικό πού 
περιμένουν όλη τή μέρα... έρχεται, έρχεται... ό τζίτζικας 
έρχεται πάντα, έστω τήν τελευταία στιγμή, οί άρσενικοί 
φροντίζουν να είναι ποθητοί, είναι παλιοχαρακτήρες, τελικά 
έρχεται καί γκαστρώνει τή θηλυκιά, κι υστέρα τέλος, τε¬ 
λείωσε ό ρόλος της, αύτός για τον όποιο τραγουδούσε, ή 
ανόητη, ή κοιλιά της φουσκώνει, κάνει τά αύγά της καί πε¬ 
θαίνει για να άφήσει να γεννηθεί μια άλλη τζιτζικίνα πού θά 
περάσει έπίσης τό καλοκαίρι της τραγουδώντας γιά νά έρθει 
ό αρσενικός καί νά τήν γκαστρώσει... Φώναξε τή Φράου, θά 
συνεχίσουμε άργότερα, ό πόνος αρχίζει καί γίνεται δυνατός 
καί μέ άναστατώνει... δεν βλέπεις ότι είμαι κακοδιάθε¬ 
τος;... νά πας κι εσύ νά ξεκουραστείς, πάρε τον υπνάκο 
πού σου άξίζει, ή πήγαινε νά πάρεις λίγο άέρα στο άμπέλι, 
άφοΰ ή Φράου λέει ότι σέ κρατώ φυλακισμένο στο σκοτεινό 
δωμάτιο πού βρομάει άπολυμαντικό. 


Ή Φράου μου διάβασε τό ποίημα της Κυριακής, έναν αρ¬ 
χαίο Πέρση ποιητή, λέει. Έγώ πιστεύω ότι δεν είναι Κυ¬ 
ριακή, είναι πολλές οί Κυριακές αύτόν τον Αύγουστο, ή 
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Φράου προσθέτει μερικές Κυριακές επιπλέον, ίσως νά τό 
κάνει γιατί αύτός είναι ό τρόπος της νά μου επιμηκύνει τή 
ζωή, νά αύξάνει τις Κυριακές... Νεαρέ κύριε, λέει, τό ποί¬ 
ημα άρχίζει έτσι, μή σκέφτεσαι τή γη πού γυρίζει, Σακί, νά 
σκέφτεσαι πρώτα τό κεφάλι μου... Ό Σακί είναι ό υπηρέ¬ 
της του γέρου Πέρση ποιητή, αύτός πού τοΰ φέρνει τις 
κούπες μέ τό κρασί, λίγο ύπηρέτης καί λίγο φιλόσοφος, 
άκριβώς όπως ή Φράου... Ώ Σακί, που πήγαν οί παλιές 
μέρες;... Ό Τριστάνο θά είχε έναν δικό του τρόπο νά τε¬ 
λειώσει τό ποίημα, γιά παράδειγμα... είμαι ξαπλωμένος 
στο κρεβάτι του θανάτου. Σακί, μου έχουν βάλει έναν καθε¬ 
τήρα πού τον βγάζω άπό πείσμα, άπό τον εαυτό μου, έκτος 
άπό τή φωνή, δέν άπέμεινε τίποτα, ή σχεδόν, ένα προφίλ 
στο μαξιλάρι πού μοιάζει μέ ξυράφι, καί ή άνάσα, πού όμως 
κάθε τόσο μετατρέπεται σέ ρόγχο, ό άφέντης σου είναι ξα¬ 
πλωμένος εκεί, άγαπητέ Σακί, έξω άπό τό παράθυρο μαν¬ 
τεύει κανείς έναν άκίνητο Αύγουστο ραγισμένο μονάχα άπό 
τά άποτρελαμένα τζιτζίκια, πόσο λείπει άπό τό αύριο, Σα¬ 
κί, λείπει άκόμα πολύ;... γιατί είναι πάντα σήμερα;... 
όλος αύτός ό μήνας είναι ένα σήμερα, κάνε νά έρθει τό αύριο 
πού θά μέ πάρει μαζί του, μιά άλογόμυγα χτυπάει πάνω 
στον καθρέφτη ψάχνοντας τήν έξοδο, είναι μιά ήλίθια άλο¬ 
γόμυγα, όπως έγώ δέν βρίσκει τήν έξοδο, όπως έγώ έχει 
άνάγκη κι αύτή άπό μορφίνη, έγώ κάθομαι έδώ καί μιλάω, 
μιλάω, μά γιατί επιμένουμε καί ξεθάβουμε τις παλιές μέ¬ 
ρες, Σακί... σέ παρακαλώ, μήν άφήσεις νά μπει ή νεαρή 
νοσοκόμα πού προσέλαβε ή Φράου, έρχεται νά μου βάλει τήν 
πάπια γιά νά μήν κατουρήσω στά σεντόνια, δέν άνέχομαι 
πού μου τον περνάει άπαλά μέσα στο γυαλί σάν νά άποθέτει 
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ένα σάπιο λουλούδι... Σακί, ήταν μια ωραία μέρα του Μάη, 
ό ζέφυρος είχε επιστρέφει καί ό Τριστάνο καθόταν άκουμ- 
πισμένος στη μοτοσυκλέτα του δίπλα σ’ ένα περίπτερο με 
εφημερίδες, καί είχε την αίσθηση ότι ή Ιταλία είχε για¬ 
τρευτεί, καί μαζί της ολος ό κόσμος, καί σιγοτραγουδοΰσε 
πατρίδα μας είναι ό κόσμος όλος, ή έλευθερία ό δικός μας 
νόμος, ήταν σαν να ξαναγεννιόταν καί ή δική του ζωή... λίγο 
γάργαρο νερό μετά τήν πολεμική άδρεναλίνη, τούς σκοτω¬ 
μούς, τό αίμα, τώρα καθόταν ακουμπισμένος στή σέλα της 
μοτοσυκλέτας του καί έλεγε τί ιυράϊα πού είναι. Τ Μταν ό 
Μάιος τού σαρανταπέντε, τό θυμάμαι σαν να ήταν χθές. 


Ξέρεις όμως πότε τα κατάλαβε ολα; "Οταν όλα ήταν 
πλέον ξεκάθαρα καί είχαν ήδη τελειώσει, στις έξι Αύγού- 
στου του σαρανταπέντε. Στις οκτώ καί τέταρτο τό πρωί, αν 
νά μάθεις καί τήν ώρα. Εκείνη τή μέρα ό Τριστάνο 
κατάλαβε ότι τό ήττημένο πλέον τέρας άφηνε τή θέση του 
στήν τερατωδία των νικητών... ήταν τό δεύτερο έγκλημα 
εναντίον της άνθρωπότητας αύτοΰ τού εύθυμου αιώνα πού 
τελειώνει... εκείνο τό πρωί ή πρώτη άτομική βόμβα πού 
χρησιμοποιήθηκε ώς όπλο μαζικής καταστροφής έπεσε πά¬ 
νω σε μια πόλη του κόσμου μας βουλιάζοντάς την καί κά¬ 
νοντας στάχτη διακόσιες χιλιάδες κόσμο. Λέω διακόσιες 
χιλιάδες, καί παραλείπω τούς χιλιάδες πού πέθαναν μετά, 
κι εκείνους πού γεννήθηκαν νεκροί, κι όλους τούς καρκί¬ 
νους... καί δεν ήταν στρατιώτες, ήταν πολίτες άοπλοι πού 
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είχαν διαπράξει τό έγκλημα νά μή φταίνε σε τίποτα... Υ¬ 
πάρχει ένα μέρος, στή Χιροσίμα, ονομάζεται Γκεμπάκου 
Ντόμ, είναι ένα ύπόστεγο, σημαίνει ό Ατομικός Θόλος, ύ- 
πήρξε τό επίκεντρο τής έκρηξης, σ’ εκείνο τό μέρος ή θερ¬ 
μοκρασία εδάφους έφτασε τή θερμοκρασία τής επιφάνειας 
του ήλιου, δίπλα στο κενοτάφιο με τή φλόγα τής ειρήνης 
είναι ένα κομμάτι πέτρας, είναι τό κατώφλι τής πόρτας ενός 
κτιρίου, ένα κοινό κατώφλι σαν αύτό πού έχουμε στα σπίτια 
μας, οπού βάζουμε τό πατάκι για νά καθαρίζουμε τά πα¬ 
πούτσια μας. Μέσα σ’ εκείνη τήν πέτρα άπό μάρμαρο, πού 
έγινε άπορροφητική όπως τό στυπόχαρτο ρουφάει τό μελά¬ 
νι, είναι τά χνάρια ενός άνθρώπινου σώματος με άνοιχτά τά 
χέρια. Είναι ό,τι απομένει άπό τό κορμί ένός ανθρώπου που 
έλιωσε στο κατώφλι τού σπιτιού του στις οκτώ καί τέταρτο 
εκείνης τής έκτης Αύγούστου του σαρανταπέντε... ’Άν 
μπορείς, κάνε ένα ταξίδι, πήγαινε νά τό δεις, είναι ένα εποι¬ 
κοδομητικό θέαμα... έχει λεχθεί ότι εκείνα τά θύματα ήταν 
άχρηστα, ή κεφαλή τού τέρατος είχε ήδη συνθλίβει στή 
Δρέσδη καί στο Βερολίνο, καί οτι γιά νά κάμψουν οί Αμε¬ 
ρικανοί τήν Ιαπωνία θά ήταν άρκετά τά συμβατικά όπλα. 
Είναι λάθος, δεν ήταν καθόλου άχρηστα, στούς νικητές ά- 
ποδείχθηκαν εξαιρετικά χρήσιμα, με εκείνον τον τρόπο έ¬ 
δωσαν στον κόσμο νά καταλάβει ότι τά νέα άφεντικά ήταν 
αύτοί... ή Ιστορία είναι ένα πάμψυχρο πλάσμα, δεν λυπά¬ 
ται τίποτα καί κανέναν, εκείνος ό Γερμανος φιλόσοφος πού 
αύτοκτόνησε σε ένα μικρό πανδοχείο τών συνόρων δραπε¬ 
τεύοντας άπό τον Φράνκο καί τον Χίτλερ καί ολους τούς άλ¬ 
λους καί ίσως άπό τον εαυτό του είχε προβληματιστεί άρκε¬ 
τά γι’ αύτή τήν άδίστακτη κυρία πού οί άνθρωποι φλερτά- 
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ρουν ματαίως, κι αύτό δεν τον βοήθησε... στους στοχασμούς 
του έγραψε ότι μπροστά στον εχθρό, άν αύτός κερδίσει, ούτε 
οί νεκροί θά νιώθουν σίγουροι... οποίος εχθρός κι άν είναι 
αύτός, θά πρόσθετα, άκόμα καί άν είναι ό εχθρός των κα¬ 
κών, γιατί γιά νά γίνεις εχθρός των κακών δεν μπορείς νά 
παριστάνεις τον καλό, εσύ τί πιστεύεις;... Καταλαβαίνω 
την άντίρρησή σου, υπήρξα υπερβολικά συνοπτικός, βε¬ 
βαίως άν κέρδιζε τό κακό δεν θά υπήρχε πλέον γιατρειά... 
γιά τό καλό, πάντως, θά ήθελα νά πώ... τέλος πάντων... τό 
καλό, ιδού πού τό καλό κέρδισε τό κακό, μόνο πού υπάρχει 
υπερβολικό κακό σ’ εκείνο τό καλό, κι εκείνη ή άλήθεια είναι 
υπερβολικά άτελής... Ή άλήθεια είναι άτελής... Εκείνος ό 
δημοσιογράφος πού πριν άπό χρόνια μου άπέσπασε έκείνη 
τή συνέντευξη παριστάνοντας ότι απλώς φλυαρούσε μπρο¬ 
στά σ’ ένα ποτήρι, έγραψε σχετικά με αύτό ότι ό Τριστάνο 
άποδεχόταν την ύπαρξη τού θεού άλλά τη θεωρούσε περα¬ 
στική. Είναι κρίμα πού στο μυθιστόρημά σου δεν έμβάθυνες 
σ’ αύτό τό θέμα, τό έναυσμα άξιζε τον κόπο ενός στοχασμού, 
ξέρεις, ό Τριστάνο άντιμετωπίστηκε κάπως πρόχειρα, σάν 
νά ήθελε νά πει οτι καί οί θεοί πεθαίνουν, αύτό όμως τό 
ξέρουμε ολοι μας, ό Δίας γιά παράδειγμα διήρκεσε μπόλι¬ 
κο καιρό πριν άντικατασταθεΐ, καί δεν είναι αύτό πού ήθελε 
νά πει ό Τριστάνο. Ναί, βέβαια, όλα γερνάνε, πιθανότατα 
καί ό ίδιος ό Θεός, εκείνος στον όποιο πιστεύουμε όλοι, 
άλλά δεν θά πεθάνει άπό φυσικό θάνατο γιά νά άντικατα- 
σταθεΐ άπό έναν άλλο. Φοβάμαι οτι τού είναι γραφτός ένας 
πιο επίπονος θάνατος, άν τά πράγματα συνεχίσουν νά πη¬ 
γαίνουν όπως πάνε, προσπάθησε νά σκεφτεΐς... κάποια μέ¬ 
ρα... φαντάσου μιά θερμότητα ίδια με έκείνη της έπιφά- 
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νειας τού ήλιου, οχι όμως σ’ ένα σημείο μόνο άλλά σέ όλο 
τον πλανήτη, χιλιάδες χιροσίμες, σμήνη άπό χιροσίμες, 
χιροσίμες παντού... μιά άπέραντη βουή κι ύστερα μιά ά- 
πέραντη σιωπή, ένα μπίγκ μπάγκ στο άνάποδο, δεν υπάρ¬ 
χει πλέον ούτε ζωντανή ψυχή, ούτε ένας γάτος, όλοι κα- 
πούτ... Ναί, εκείνος θά συνεχίσει νά υπάρχει, άλλά μέ ποιό 
σκοπό, άφοΰ δεν θά υπάρχει κανείς ικανός νά πιστέψει οτι 
υπάρχει... ένας Θεός άνεργος... θά τον έχουμε μετατρέψει 
σέ άχρηστο Θεό, χωρίς έννοια, γιατί τί νόημα έχει ένας 
Θεός στον όποιο δεν πιστεύει πλέον κανείς;... Ώς συνήθως 
ξέφυγα άπό τό θέμα μου, είχα ύποσχεθεΐ ότι σήμερα θά σοΰ 
μιλούσα γιά τά δικά μας Φύλλα τού "Υπνου, νομίζω ότι 
δίχως ποτέ νά τό πει ό ένας στον άλλον άρχίσαμε νά τά 
φτιάχνουμε γιά νά απαντήσουμε σ’ έκεΐνον τον διανοητή 
πού άναρωτιόταν άν ήταν άκόμα δυνατό νά γραφτεί ποίηση, 
μετά άπό αύτό πού είχε συμβεΐ. Δεν ήταν μόνο δυνατό, ίσως 
νά ήταν τό μοναδικό λογικό πράγμα πού θά μπορούσαμε νά 
κάνουμε, γιατί όταν νικιέται τό τέρας καί στούς νικητές δεν 
πιστεύεις πιά, δέν μένει παρά νά πιστέψεις στά όνειρά 
σου... ή εύθύνη άρχίζει στά όνειρα, σού έλεγα, είναι ή φρά¬ 
ση πού βάλαμε ως μότο στά βιβλιαράκια μας, γιατί το χέρι 
μας φτάνει μόνο μέχρι έκεΐ πού τελειώνει τό μπράτσο μας, 
άλλά τό όνειρο πάει πολύ πιο μακριά... είναι μιά πρόθεση, 
ξεπερνά τή φυλακή της ύπαρξης. Μοΰ φαίνεται ότι άρχίσα¬ 
με τό πενηνταδύο, φτιάχναμε ένα τον χρόνο, επομένως κά¬ 
ναμε τριανταέξι, τελείωσαν πριν άπό έντεκα χρόνια όταν 
πέθαναν οί άλλοι... Τούς ποιητές πού δέν ήταν "Ελληνες 
τούς μεταφράσαμε όλους έμεΐς, έγώ, ή Δάφνη καί οί φίλοι 
της, ή Ιωάννα καί ό Ανταίος, πού όμως υπέγραφε ώς 
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Μάριος γιατί εγώ τον φώναζα έτσι. Φτιαγμένα στο χέρι, 
ξέρεις, με ένα πιεστήριο πού βρήκαμε σε ένα παλιό τυπο¬ 
γραφείο, ένα μαραφέτι πού είχε τυπώσει άφίσες κατά των 
Όθωμανών, μας είπε ό Κύπριος πού μάς το πούλησε, πράγ¬ 
μα πιθανό, ήταν ένα τεράστιο πράγμα, θά ζύγιζε έναν τόνο... 
Γιατί στην Κρήτη καί οχι σε αύτό εδώ τό σπίτι, καταλα¬ 
βαίνω τό ερώτημά σου, μέ έναν λαό άγιων, θαλασσοπόρων 
καί ποιητών σάν τον δικό μας... οχι πώς ή Κρήτη ήταν 
Παρίσι, αλλά οί Κρητικοί έχουν χαρακτήρα, ξέρεις τί έκα¬ 
ναν όταν εισέβαλαν οί Γερμανοί;, έξολόθρευσαν ένα ολόκλη¬ 
ρο ναζιστικό τάγμα οπλισμένο όπως συνήθιζαν νά είναι ο¬ 
πλισμένοι οί ναζί, καί ξέρεις πώς; Μέ τά κλαδευτήρια γιά 
τις ελιές, άλλους τούς στραγγάλισαν μέ γυμνά χέρια... Κι 
ύστερα ή Ιταλία του τότε... είσαι πολύ νέος, τότε ήσουν 
παιδί... ο Πέλλα, ό Ταμπρόνι, ονόματα πού δέν σου λένε 
πολλά πράγματα, οί μικροί σακάτηδες του ντόν Νιόκι, ή 
πλημμύρα της περιοχής Πολέζινε, οί λιτανείες τών μετανο- 
ούντων, οί I Ιαναγίες οί προσκυνητριες... Νά κλάΐνε άκόμα; 
Στην πατρίδα μας οί Παναγίες έχουν εύκολο το κλάμα, καί 
όσο γιά τούς άγιους καί τούς θαλασσοπόρους νομίζω ότι 
αύξάνονται συνεχώς. Εύτυχώς έχουν άπομείνει καί κάποιοι 
ποιητές άλλά πρέπει νά αισθάνονται άμήχανα σέ αύτή την 
παρέα... Έσύ είσαι ένας καλός συγγραφέας, κρίμα πού γρά¬ 
φεις σέ πρόζα... συγγνώμη, είμαι άδικος, σέ ο,τι μέ άφορά 
θά έπρεπε νά σου ήμουν εύγνώμων πού γράφεις σέ πρόζα, αν 
ήσουν ποιητής δέν θά έρχόσουν νά συλλέξεις μέ τόση υπο¬ 
μονή ολα αύτές τις σαχλαμάρες πού σου άφηγοΰμαι, το πολύ 
πολύ θά ξεμπέρδευες μαζί μου μέ μιά κομψή ελεγεία ή μέ 
ένα δηλητηριώδες επίγραμμα, άπό εκείνα πού σέ σκοτώνουν 
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άκόμα κι όταν έχεις ήδη πεθάνει... ή μέ μιά άνοησία όπως 
εκείνα τά Ιϊπιβποΐί στά όποια είναι τόσο καλοί οί "Αγγλοι, 
τύπου... άσε με νά σκεφτώ... "Ενας μπαμπόγερος ήρωας 
άπό τή Μαλαφράσκα / στήν τσέπη έβαλε τά όνειρα καί είπε 
άσ’ τα / μά τό κλαδί του έχασε φυλλώματα κι ορέξεις / καί 
του ’ μείνε ένα ξερό ραβδί μ’ άχρηστες τις σκέψεις / σ’ έκεί'- 
νον τον μπαμπόγερο ηρώα άπό τή Μαλαφράσκα. 


Είναι ήδη μία ή ώρα, πώς τό λέτε εσείς εκεί στον Βορρά ; 
Σοΰ είχα πει νά έρθεις στή μία, άλλά οχι καί νά μέ ξυπνή¬ 
σεις, κοιμόμουνα τόσο ώράϊα καί μέ ξύπνησες, είσαι εύγε- 
νικος άλλά άκολουθεΐς τις υποδείξεις μου κατά γράμμα, 
όταν βλέπεις νά κοιμάμαι δέν πρέπει νά μέ ξυπνάς, σέ 
παρακαλώ, κοιμήθηκα δύο ώρες, εκατόν είκοσι λεπτά, θά 
μπορούσα νά κοιμηθώ» διακόσια, γιά φαντάσου, διακόσια 
λεπτά λιγότερα... 


~ Ηταν Αύγουστος, σοΰ τό έχω ήδη πει ότι πολλά πράγμα¬ 
τα στή ζωή τού Τριστάνο συνέβησαν Αύγουστο, μιά ζεστή 
μέρα γεμάτη ομίχλη, ομίχλη στούς λόφους καί ομίχλη στο 
βουνό, τό ίδιο καί στήν πεδιάδα, τό ίδιο καί μέσα τους, μιά 
μεγάλη ομίχλη σάν βαμβάκι πού σέ τυλίγει καί σέ πνίγει. 
Ό Τριστάνο περιμένει νά μιλήσει εκείνη πρώτη, κάτι θά 
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έχει νά του πει άφοΰ ήρθε μέχρι, εδώ, κοιτάζει αύτή τή 
γυναίκα πού αγάπησε με έξαλλο πάθος καί πού τώρα έχει 
το πρόσωπο σημαδεμένο από μεγάλους κύκλους κάτω από 
τα μάτια, σχεδόν βιολετιοΰ χρώματος, σαν μια μάσκα, τό 
φουλάρι δεν κατορθώνει νά κρύψει τό χνούδι από τα μαλλιά 
πού ξαναφυτρούνουν στούς κροτάφους, είναι δέκα χρόνια μι¬ 
κρότερη του καί δείχνει είκοσι μεγαλύτερη, κι όμως στο 
βουνό ήταν μόλις χθές, σκέφτεται ό Τριστάνο, άκόμα κι 
όταν της έδειξε ένα κίτρινο σκυλί θαμμένο στήν άμμο ήταν 
χθές, καί τό ταξίδι στήν Ισπανία, αναρωτιέται καί πάλι 
τό γιατί, γιατί ή Ισπανία; 'Η δουλειά μου στήν Ισπανία, 
έλεγε εκείνη, οί φίλοι μου στήν Ισπανία... Στα μάτια της 
υπάρχει ένα σκοτεινό βάθος, κάτι σαν φόβος, ό Τριστάνο τό 
καταλαβαίνει, τα γνωρίζει καλά αύτά τα μάτια, παρ’ όλα 
αύτά εκείνη έχει πάρει μια άνετη πόζα έτσι όπως άκουμπά 
στήν πλάτη τού καναπέ, με τα πόδια σταυρωμένα. Μένουν 
σιωπηλοί. Άκούγεται ή φωνή ενός μικρού παιδιού στο βά¬ 
θος τού σπιτιού, μιλάει με τή Φράου, ποιος ξέρει πόσο θά 
επιθυμούσε νά έχει έναν γιό, ή Φράου. Δεν έκανες τίποτα 
άλλο άπό τό νά σκορπίζεις τό σπέρμα σου πάνου στήν κοιλιά 
μου, εγώ ήθελα ένα παιδί σου, αλλά εσύ μοΰ σκόρπιζες τό 
σπέρμα πάνω στήν κοιλιά, τό ίδιο έκανες πάντα... ' Η Μαί- 
ριλυν μιλάει με αύτόν τον τρόπο, είναι δικές της αύτές οί 
εκφράσεις, πάντα μιλούσε έτσι, ό Τριστάνο τό θυμάται. Ή 
Μαίριλυν δεν μπορεί νά μετρήσει καλά τό βάρος των ιταλι¬ 
κών λέξεων, μερικές φορές μιλάει σάν φορτηγατζής, άλλες 
σάν προτεστάντης πάστορας. Είναι σχεδόν δώδεκα χρονών, 
συνεχίζει ή Μαίριλυν, σοΰ μοιάζει, είδες πόσο σοΰ μοιάζει; 
Δέν νομίζω, λέει ό Τριστάνο, άλλά αν αύτό πιστεύεις... Τό 
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διάλεξα άκριβώς επειδή σοΰ έμοιαζε, συνεχίζει ή Μαίριλυν, 
μοιάζετε σάν δυο σταγόνες νερό, ήταν πολλά άλλά έγώ τό 
πρόσεξα άμέσως... 'Η σιωπή τώρα γίνεται πιο μεγάλη, 
είναι πιο δύσκολο νά τή σπάσεις. 'Η Μαίριλυν ανάβει ένα 
πουράκι, βήχει, συγγνώμη αν κλαίω, λέει. Δέν κλαίει όμως, 
ίσως άπλώς νά τό σκέφτεται. Άπό το βάθος τού διαδρόμου 
άκούγεται ένα τραγουδάκι στά γερμανικά. 'Η Φράου σπά¬ 
νια τραγουδάει, μονάχα σέ ειδικές στιγμές. Ροζαμούντα, 
λέει ό Τριστάνο, σέ παρακαλώ, μίλα κανονικά, τί θέλεις νά 
πεις ;... τό διάλεξες, ήταν πολλά... 'Η Μαίριλυν ταλαιπω¬ 
ρεί τό πουράκι άνάμεσα στά χείλη της, υστέρα σβήνει την 
αναμμένη άκρη του μέσα στο φλιτζάνι μέ τό τσάι. Μέ λίγα 
λόγια, λέει, ένα σωρό κακομοίρα παιδιά σ’ εκείνη τήν κα- 
κομοίρικη Ισπανία, τά ορφανοτροφεία ήταν γεμάτα... εν 
μέρει είναι άκόμα... το λυπήθηκα, τό υιοθέτησα... είναι 
άλήθεια, δέν σοΰ μοιάζει καθόλου, άλλά αύτό δέν έχει καμία 
σημασία, είναι σάν νά ήταν δικό σου παιδί, άπό τήν άρχή 
σκέφτηκα ότι ήταν τό παιδί πού δέν θέλησες νά μού δώσεις, 
καί τώρα σοΰ τό εμπιστεύομαι, σέ παρακαλώ, κράτησέ το 
έσύ, έγώ δέν μπορώ νά τό μεγαλώσω. Μάλλον περιμένει ό 
Τριστάνο νά τή ρωτήσει γιατί άλλά ό Τριστάνο σιωπά. 
Έγώ δέν έχω πολύ χρόνο μπροστά μου, προσθέτει. Μετα¬ 
κινεί ελαφρά τό μαντίλι δείχνοντας γιά ένα λεπτό τό κεφάλι 
της. Έκανα ο,τι έπρεπε νά κάνω, λέει, άλλά τό άποτέλεσμα 
είναι άρνητικό, ό γιατρός ήταν σαφής, δέν μπορεί νά γίνει 
τίποτε άλλο. Μέ τά νύχια ταλαιπωρεί τήν παλάμη τού χε¬ 
ριού της, άλλά δέν τό συνειδητοποιεί. Στο ληξιαρχείο είναι 
δηλωμένος μέ τό όνομα Τγνάθιο, προσθέτει, άλλά ονομά¬ 
ζεται Κλάρκ, έγώ άπό τήν άρχή τον φώναζα Κλάρκ. ΓΙαίρ- 
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νει άπό την τσάντα της έ'να κομψό πορτοφόλι, από άνοιχτό- 
χρωμο σαμουά. Έδώ είναι τα χαρτιά του, λέει άκουμπών- 
τας το στο τραπέζι. Μαίριλυν, λέει ό Τριστάνο, εγώ σ’ αύτο 
τό σπίτι έρχομαι μόνο μία στις τόσες, νόμιζα ότι το ηςερες, 
κυρίως τα καλοκαίρια, για να μην καταστραφοΰν εντελώς ο 
αμπελώνας καί οί ελιές, ό Άγκοστίνο μόνος του δεν τα 
καταφέρνει, άλλωστε είναι καί ή Φράου, αύτο έδώ έχει γίνει 
πλέον σπίτι της, δεν μπορεί να πάει άλλου, τον υπόλοιπο 
χρόνο ζώ στην Κριτσά. Είναι κοντά στην Αθήνα ;, ρωτάει ή 
Μαίριλυν. Είναι ένα χωριό στήν Κρήτη, λέει ό Τριστάνο. 
Είδες πώς σε άγκάλιασε, λέει ή Μαίριλυν, σε άγαπά πολύ, 
του μιλούσα πάντα γιά σένα, ξέρει τά πάντα για εμάς, του 
έχω πει ότι εσύ είσαι ό άληθινός του πατέρας. Είσαι τρελή, 
λέει ό Τριστάνο, Ροζαμούντα, είσαι τρελή, κάτι δεν λειτουρ¬ 
γεί στο κεφάλι σου, ποτέ δεν λειτουργούσε. Ό Τριστάνο 
μιλάει χαμηλόφωνα, σαν νά μιλούσε στον εαυτό του. 'Η 
Μαίριλυν δέν άπαντά, ψάχνει στην τσάντα της, ψάχνει γιά 
άρκετά λεπτά, ύστερα την άναποδογυρίζει πάνω στον κα¬ 
ναπέ, στο τέλος βρίσκει μιά τετράγωνη φωτογραφία, λίγο 
μεγαλύτερη άπό γραμματόσημο, φαίνεται ένας νέος άντρας 
με ένα τσουλούφι στο μέτωπο, στρατιωτικό τζάκετ και αυ¬ 


τόματο όπλο στον ώμο, στο φόντο ένα βουνίσιο κτίσμα κι 
ύστερα ή σκούρα κηλίδα ένός δάσους. Τη δίνει στον Γριστά- 
νο. Τον συλλάβαμε τη μέρα πού σού τράβηξα αύτή τη φω¬ 
τογραφία, μουρμουρίζει. Είναι μιά φωτογραφία είκοσι πε¬ 
ρίπου χρόνων, λέει ό Τριστάνο, Ροζαμούντα, δέν είσαι κα¬ 
λά, σε παρακαλώ, μη λες τίποτε άλλο, δέν είναι άνάγκη νά 
πεις τίποτε άλλο. Στα μέρη μου υπάρχει μιά δοξασία πού 


έρχεται άπό τη φυλή Ναβάχο, συνεχίζει ή Μαίριλυν σάν νά 


[ «58 ] 


μην τον είχε άκούσει, πού λέει οτι άργά ή γρήγορα τό πνεύ¬ 
μα τού άντρα πού σκέφτεσαι θά σού δώσει ένα παιδί. 'Η 
Φράου έμφανίζεται στήν πόρτα, ό Ίγνάθιο θέλει νά δει τό 
άλογο, έμεΐς πάμε στον στάβλο, θά έπιστρέψουμε σε λίγο, 
αν ή κυρία έπιθυμεΐ λίγο τσάι άκόμα νά σάς φέρω βραστό 
νερό. 'Η Μαίριλυν ξαναβάζει τά πράγματα στήν τσάντα. 
Θά μπορούσες νά περάσεις μαζί του τό καλοκαίρι, λέει 
βιαστικά, τρεις μήνες τον χρόνο δέν είναι λίγοι, θά ήσουν 
ένας καλός πατέρας γι’ αύτόν, άλλωστε δέν έχεις παιδιά, 
ίσως νά είσαι στείρος, σού προσφέρω τή δυνατότητα νά 
έχεις ένα παιδί σχεδόν δικό σου, ούσιαστικά δικό σου, δικό 
σου, σε παρακαλώ, Τριστάνο, μεγάλωσέ το έσύ, στήν Α¬ 
μερική δέν έχω πιά κανέναν, οί δικοί μου έχουν πεθάνει. Καί 
τον υπόλοιπο χρόνο;, ρωτάει ό Τριστάνο, συγγνώμη, Ρο¬ 
ζαμούντα, ποιος θά άσχολεϊται μαζί του, έδώ, σ’ αύτο τό 
σπίτι; Εκείνη σηκώνεται, σάν νά παραπατά, χτυπάει πάνω 
στο τραπεζάκι, λίγο τσάι χύνεται άπό τό γεμάτο άκόμα 
φλιτζάνι. Αύτή ή Φράου, λέει... ό Άγκοστίνο... δέν τούς 
γνωρίζω άλλά σίγουρα θά είναι καλοί άνθρωποι, άλλωστε 
τον χειμώνα υπάρχουν σχολεία, μπορείς πάντα νά βρεις ένα 
καλό οικοτροφείο. Πού πάς;, ρωτάει ό Τριστάνο. Γυρίζω 
στήν Ισπανία, λέει έκείνη, τό μοναδικό τρένο γιά τό Ίρούν 
φεύγει αύριο πρωί, ό σταθμός είναι μακριά, δέν θέλω νά 
οδηγώ νύχτα, θά βρώ ένα όποιοδήποτε παραθαλάσσιο μι¬ 
κρό ξενοδοχείο. Σφίγγει τό μαντίλι κάτω άπό τό πιγούνι, 
κοντοστέκεται γιά μιά στιγμή, ύστερα κάνει μιά κίνηση 
άποχαιρετισμού μέ ένα δάχτυλο πάνω στά χείλη, δέν είναι 
σαφές αν γιά νά στείλει ένα φιλί ή αν τον καλεΐ νά σιωπήσει. 
Σέ περιμένει ό θειος σου;, ρωτάει ό Τριστάνο. Τώρα πιά 
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είμαστε δεμένοι με διπλές κλωστές, λέει εκείνη, μερικές 
φορές συμβαίνουν αυτά στη ζωή, ακόμα κι αν δέν θέλεις, 
ποτέ μου δέν κατάλαβα γιατί τον άποκαλοΰσες θείο μου, έχει 
την ηλικία σου. Γιατ'ι αύτός είναι ό θειος άπό την Αμερική, 
απαντάει ό Τριστάνο, είναι ό κλασικός θείος Σάμ, φοράει 
ένα ημίψηλο μέ την άστερόεσσα στο κεφάλι καί τείνει τό 
δάχτυλό του απειλώντας μας I \ν τ ίΐηΙ γοιι, έχει καμιά σχέση 
μέ τον Ίγνάθιο; ' I I μητέρα είμαι εγώ, λέει ή Μαίριλυν, 
εκείνος δέν έχει καμιά σχέση μέ την υιοθεσία, όμως ό 
Ίγνάθιο τον αγαπάει, τον θεωρεί θειο του... αν θελήσει νά 
πάει νά τον δει μην τον εμποδίσεις, όμως νά εποπτεύεις την 
κατάσταση, ό θειος κάνει ένα επικίνδυνο επάγγελμα, έκανα 
κι εγώ ένα επικίνδυνο έπάγγελμα. Π ροχωρα προς την πόρ¬ 
τα καί ό Τριστάνο την άκολουθεΐ. Ροζαμούντα, θά σέ συνο¬ 
δεύσου εγώ, είναι πολλά χιλιόμετρα, δέν θέλω νά περάσεις 
όλους αύτούς τούς λόφους μόνη σου... Κοίτα πώς πάνε τά 
πράγματα... Ό Τριστάνο δέν ήξερε ότι εκείνη τη μέρα, 
στο σύντομο ταξίδι του μέ τη Μαίριλυν, θά συναντούσαν 
μιά ετοιμοθάνατη σκύλα πού θά τη βάφτιζαν Βάντα όπως 
εκείνο τό κίτρινο σκυλί πού πριν άπό πολλά χρόνια είχαν δει 
σ’ ένα μουσείο. Έσύ άντίθετα τό ξέρεις ήδη, συγγραφέα, 
γιατί σού έχω διηγηθεΐ αύτό τό επεισόδιο τη μέρα πού τό 
θυμήθηκα, δέν θυμάμαι πλέον πότε... Τί παράξενο, βρίσκε¬ 
σαι ήδη μπροστά σέ σχέση μέ τη ζωή τού Τριστάνο, μπο¬ 
ρούμε καί νά σταματήσουμε εδώ, γιά σήμερα. 
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... Εμπρός, ποιος είναι στο τηλέφωνο;... Τινάχτηκε 
στον άέρα... Τί λέτε;... Σού λέω ότι ό κανακάρης σου τι¬ 
νάχτηκε στον άέρα, άν καταλαβαίνεις ιταλικά... Μά ποιος 
είσαι;... ’Άσ’ τα αύτά, είμαι κάποιος πού τον γνούριζε 
καλύτερα άπό ό,τι έσύ, άλλά μη μέ πρήζεις μέ τις ερωτή¬ 
σεις σου, σώπα καί άκου, άκουσέ με καλά, είχε το μαρα- 
φέτι στην τσάντα, ό ηλίθιος, καί τού τινάχτηκε άνάμεσα 
στά πόδια, δέν ήταν καί τίποτα σπουδαίο ό κανακάρης σου, 
λόγια πολλά, φιλοσοφίες μέ τό κιλό, καί τά δειλινά στή 
Δύση καί ή παρακμή τού πολιτισμού μας, γιά νά κάνεις 
όμως ορισμένες δουλίτσες χρειάζεσαι μυαλό, χρειάζεσαι 
πολύ μυαλό, μιά φορά βεβαίως τά κατάφερε, έπρεπε όμως 
άπλώς νά τό άφήσει καί νά φύγει, χωρίς νά κάνει τίποτε 
άλλο, κι άλλωστε τό μέρος ήταν εύκολο, αφήνεις μιά τσάν¬ 
τα καί φεύγεις... άκου, μπουμπούνα, πριν χρόνια μάς πυ¬ 
ροβόλησες άλλά σού τό συγχωρούμε, έξακολουθοΰμε νά σέ 
αγαπάμε, μέ τον τρόπο μας σού έχουμε μιά εκτίμηση, 
τουλάχιστον έσύ δέν πήγες στην Ινδία νά κάνεις τό τρέ- 
κινγκ τής υπερβατικότητας... μέ άκοΰς;... είσαι ξεροκέ¬ 
φαλος, αύτά τό ξέρουμε, καί άγαποΰσες τον κανακάρη σου, 
τον άγαπούσαμε κι έμεΐς, τού είχαμε δώσει τον ρόλο τού 
Άι-Γιώργη πού σκοτώνει τον δράκο, τό δημοκρατικό καί 
κομμουνιστικοειδές κτήνος... άκου, κάνε τό εξής, πρέπει 
νά άφησε ένα σωρό χνάρια, ήταν κάπως άκατάστατος ό 
κανακάρης σου, όλο λόγια, κι έμεΐς δέν έπρεπε νά τού 
δείξουμε τόση έμπιστοσύνη... μέ άκοΰς;... άκου, κάνε 
μου μιά χάρη, πήγαινε στο δωμάτιό του καί κοίτα καλά 
παντού, θά υπάρχουν ατζέντες καί σημειωματάρια, πάρε 
ο,τι βρεις καί κάψ’ το, καί κοίτα άν υπάρχει οτιδήποτε πού 



νά άναφέρεται σέ κάποιον πού μεταξύ μας τον ονομάζουμε 
συνθηματικά Μπαμπούλα, μϊ όπως Μιλάνο, πι όπως ΓΙίζα, 
κατάλαβες;, πάρε ο,τι βρεις καί κάψ’ το, φαντάζομαι δεν 
θέλεις νά ξεφτιλιστεί ό γιόκας σου τώρα πού ή τσάντα 
τινάχτηκε άνάμεσα στά άρχίδια του... ακούσε με, κάνε 
ο,τι σου λέω... κλικ... Τού τού τού... τέλος τηλεφωνήμα¬ 
τος, κατάλαβες, συγγραφέα; Τέλος του τηλεφωνήματος, 
γιά τον Τριστάνο... ’Άσε άναμμένο τδ αμπαζούρ πάνω 
στο κομό, εκείνο με τις γυάλινες σταγόνες ολόγυρα, καί 
βάλε πάνω ένα μαντίλι, δεν θέλω νά μείνω στο σκοτάδι, 
αύτη τη νύχτα, αν βεβαίως πρόκειται γιά νύχτα, γιατί ίσως 
νά είναι πρωί, αύτό δμως είναι δικό σου πρόβλημα, γιά 
μένα είναι νύχτα. Καληνύχτα. 


... καί είδα δλη τη ζωή μου νά συρρικνώνεται καί νά 
γίνεται ένα έντομο, ένα μικροσκοπικό πολύπλοκο όργανό 
ικανό νά πετά καί νά πέφτει σέ χειμέρια νάρκη, ό βόμβος 
της οργής του, καί τό εύθραυστο χτύπημα των έλύτρων του, 
τά βρόμικα πόδια του, τά έριξα δλα στον ύπόνομο, κομμά¬ 
τια λάστιχου καί μυρωδιά καμένου φελλού είναι δ,τι με 
δένει με τον κόσμο... Κατάλαβες σέ τί άναφέρομαι, ήταν 
έκεΐνο τό βάσανο ή Φράου, δέν μού ήρθε στο νού τυχαία 
αλλά γιατί στον Τριστάνο άρχισαν νά καταφτάνουν κάποια 
γράμματα, συνεχώς, τό ένα μετά τό άλλο. Δέν θέλω δμως 
νά σου μιλήσω τώρα γι’ αύτά, τώρα δέν θέλω νά σου πώ 
τίποτα, έσύ δμως μείνε εδώ, σέ παρακαλώ, μείνε εδώ έτσι 
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κι αλλιώς, γιατί θέλω νά σου διηγηθώ άλλα πράγματα... 
πρέπει νά κάνεις υπομονή. Νά κάνεις υπομονή. 


... Εξηγήστε μου, έλεγε ό δόκτωρ Ζίγκλερ, τί εννοείτε 
δταν λέτε δτι έχετε την έντύπωση πώς δλα έχουν σταματή¬ 
σει ; 'Ο Τριστάνο ήταν ξαπλωμένος στην ψάθινη πολυθρόνα, 
τό ένα χέρι του κρεμόταν, τό άλλο προφύλαγε τά μάτια του 
από τον ήλιο τού μεσημεριού. Είναι δλα άκίνητα, έλεγε, 
δπως αύτό τό μεσημέρι, τό νιώθετε;... είναι σάν νά έχουν 
δλα φουσκώνει σέ μιά ακινησία πού διέγραψε τό διάστημα 
καί τον χρόνο, δπως σέ ορισμένους πίνακες τού Μεσαίωνα 
δπου βλέπει κανείς τον άγιο συνεπαρμένο άπό τό μυστικι¬ 
στικό του θαύμα, μιά αιώνια στιγμή... τώρα ένας οποιοσ¬ 
δήποτε θόρυβος θά ραγίσει τη γυάλινη καμπάνα κάτω άπό 
την όποια βρίσκεται εγκλωβισμένο τό τοπίο, ένας πετεινός 
θά λαλήσει, ένας σκύλος θά γαβγίσει καί τά μάγια θά λυ¬ 
θούν... ορίστε, ήθελα νά πώ δτι είναι στιγμές πού αισθά¬ 
νομαι δπως είναι τώρα αύτό τό μεσημέρι... δλα είναι ακί¬ 
νητα. .. κι εγώ νιώθω άκίνητος μέσα σ’ έναν άκινητοποιη- 
μένο χρόνο, σάν νά έχω μεταφερθεϊ προσωρινά σέ άλλο 
κόσμο. Ακόμα καί ό δόκτωρ Ζίγκλερ είχε σταματήσει νά 
περπατά πάνω-κάτω στο υπόστεγο, είχε σταματήσει πίσω 
άπό τον Τριστάνο, τά χέρια πίσω άπό τήν πλάτη, σκεφτι¬ 
κός. Συνεχίστε, Χέρ Τριστάνο, συνεχίστε... Νιώθω έπίσης 
άλλα πράγματα, συνέχιζε ό Τριστάνο, είναι σάν νά ονει¬ 
ρεύομαι ένώ είμαι ξύπνιος, καί άρχίζουν νά καταφτάνουν 
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μνήμες ξεχασμένες από καιρό... αναμνήσεις πού ούτε καν 
ήξερα ότι είχα... άναβλύζουν με μια απίστευτη ταχύτητα 
καί περνούν μπροστά άπό τά μάτια μου λες καί βλέπω 
ταινία στον τοίχο, καί αύτός πού προβάλλει την ταινία είναι 
τά μάτια μου. Καί τί νιώθετε, ψιθύριζε ό δόκτωρ Ζίγκλερ, 
μπορείτε νά μου περιγράφετε τί νιώθετε; Ό Ύριστάνο σιω¬ 
πούσε. Ό Ζίγκλερ περίμενε υπομονετικά. "Αν έχετε διά¬ 
θεση νά άναστενάξετε, μουρμούρισε ό δόκτωρ Ζίγκλερ, ά- 
ναστενάξτε... μην πάρετε απλώς μιά άνάσα, άναστενάξτε, 
ό άναστεναγμός είναι ένα στρατήγημα πού άνακάλυψε τό 
σώμα μας γιά νά διώχνει με τη μορφή ξεφυσήματος έκεΐνο 
τό είδος τού ευρύτατα διαδεδομένου καί μουλωχτού άγχους 
πού οί ’Άγγλοι ονομάζουν δρίββη. .. καί τό χασμουρητό έχει 
την ίδια λειτουργία, σε ένα χαμηλότερο έπίπεδο, γιά την 
κοινή άνία... ή δική σας όμως είναι μιά διαφορετική άνία... 
είναι ή κούραση της ύπαρξης... άναστενάξτε λοιπόν, Χέρ 
Ύριστάνο. Ό Ύριστάνο φούσκωνε τό στήθος καί άφηνε νά 
βγει ένας στεναγμός άδύναμος καί παρατεταμένος, σάν νά 
άπελευθέρωνε κακά πνεύματα φτιαγμένα άπό άέρα. Ακό¬ 
μα, έλεγε ό δόκτωρ Ζίγκλερ. Άναφερόμουνα στήν αίσθηση 
μιας έντονης νοσταλγίας, συνέχιζε ό Ύριστάνο... υπερβο¬ 
λικά έντονης... καταστρεπτικής... άλλά δεν είναι άκριβώς 
νοσταλγία, είναι σάν ένας τρομακτικός καί άφηρημένος 
σπαραγμός, γιατί ή νοσταλγία προϋποθέτει τό άντικείμενο 
πού νοσταλγούμε, καί ή άλήθεια είναι ότι δεν έχω καμιά 
νοσταλγία τών εικόνων πού ξαφνικά αρχίζουν νά ξετυλίγον¬ 
ται μπροστά στά μάτια μου σάν ταινία, συχνά είναι άνα- 
μνησεις άσήμαντες, κοινοτοπίες πού έμειναν θαμμένες στη 


μνήμη άκριβώς έπειδή είναι κοινοτοπίες, καί έπομένως δεν 
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προκαλοΰν νοσταλγία... όχι, ή νοσταλγία πού νιώθω βρί¬ 
σκεται εκτός, δεν έχει καμιά σχέση με αύτές τις εικόνες, 
δεν ξέρω πώς νά τό εξηγήσω, μοιάζει σάν μην είναι εκείνες 
πού μοΰ την προκαλοΰν άλλά μιά συνθήκη χωρίς την όποια 
δεν θά μπορούσα νά τις δώ... με άλλα λόγια, δεν είναι 
άκριβώς νοσταλγία, είναι σάν μιά θολή άνησυχία πού με¬ 
ταμορφώνεται καί σε μιά μορφή φόβου, άλλά άνακατεμένη 
με μιά αίσθηση παραλογισμοΰ, καί μέσα σ’ αύτή την αίσθη¬ 
ση παραλογισμοΰ υπάρχει ένας έντονος τρόμος πού μέ πνί¬ 
γει, σάν άπό τό κορμί μου νά παράγεται μιά κρίση έτοιμη 
νά τό άποσυνθέσει, θά έχετε δει στον κινηματογράφο τον 
τρόπο μέ τον όποιο σε κάποιες μητροπόλεις γκρεμίζουν τά 
παλιά κτίρια στη θέση τών όποιων πρέπει νά υψωθεί ένα 
νέο, καταρρέουν πάνω στον εαυτό τους, σωριάζονται, δια¬ 
λύονται.. . μιά τέτοια αίσθηση έχω... καί τό κορμί μου δια¬ 
λύεται, κρυώνω, τά χέρια καί τά πόδια μου παγώνουν καί 
είναι τότε πού ξεσπάει ή ήμικρανία, μιά ημικρανία άγρια, 
ανυπόφορη. Ό δόκτωρ Ζίγκλερ είχε πάει νά καθίσει στο 
πεζούλι δίπλα στις γλάστρες μέ τη λεβάντα, είχε κόψει έναν 
ανθισμένο μίσχο καί μέ τό λουλούδι γαργαλούσε τό μέτωπό 
του καί κάθε τόσο τό μύριζε. Απ§ογ ιτιοιίϊδ, μουρμούριζε ό 
γιατρός, οί άρχαΐοι τό ονόμαζαν έτσι... έσεΐς μοΰ περιγρά- 
ψατε τά πιό πολύπλοκα συμπτώματα τής ήμικρανικής αύ¬ 
ρας, Χέρ Ύριστάνο, πολλές κεφαλαλγίες μαζί, πιθανώς, καί 
οί κεφαλαλγίες δέν έρχονται ποτέ μόνες, όταν αύτές οί αύ- 
τοκράτειρες πάνε νά έπισκεφτοΰν κάποιον προαναγγέλλουν 
την άφιξή τους μέ τούς πιό περίεργους πρεσβευτές, ένα 
καραβάν σεράι άπό κήρυκες, σαλπιγκτές, αύλικούς, χορεύ¬ 
τριες, διαλαλητές, φαγοφωτιάδες, άκροβάτες... άν άναγκα- 
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ζόμουνα νά κάνω μια άπογραφή όλων των μορφών της αύ¬ 
ρας πού προαναγγέλλουν τις κεφαλαλγίες θά έμενα εδώ 
μέχρι το βράδυ, θά σάς άνάγκαζα νά με προσκαλέσετε σε 
δείπνο, Χέρ Τριστάνο... Νομίζω οτι για το δείπνο προβλέ- 
πεται κουνέλι με δεντρολίβανο, άπαντοΰσε ό Τριστάνο, ή 
γυναίκα του Άγκοστίνο το μαγειρεύει θεσπέσια, καί ίσως ή 
Φράου νά φτιάξει μια τούρτα σοκολάτα. Ό δόκτωρ Ζί- 
γκλερ είχε βγάλει την μπλούζα πού φορούσε πάντα, άκόμα 
κι όταν πήγαινε νά έπισκεφτεΐ κάποιον άσθενή στο σπίτι 
του, καί την είχε κρεμάσει σε ένα άγκιστρο της πέργκολας. 
' 11 σοκολάτα δεν ένδείκνυται για τις κεφαλαλγίες, κατέλη¬ 


γε, άλλα εγώ τη λατρεύω κι εσείς θά την άποφύγετε, το 


κουνέλι αντίθετα ένδείκνυται καί για τούς δυό μας, είναι 


λευκό κρέας. 


Τ Ηρθες εδώ για νά περισυλλέξεις μια ζωή. Ξέρεις δμως 
τί άφηγεΐσαι; Λέξεις. Δηλαδή άέρα, φίλε μου, οί λέξεις εί¬ 
ναι ήχοι φτιαγμένοι άπό άέρα. Άέρα. Περισυλλέγεις άέρα. 


Πράγματι, το κουνέλι με το δεντρολίβανο ήταν εξαιρε¬ 
τικό, έλεγε ό δόκτωρ Ζίγκλερ, άλλα εκείνη ή τούρτα σοκο¬ 
λάτα... στά μέρη μου φτιάχνουν μιά παραλλαγή της, άλλά 
αύτή είναι άξεπέραστη, μάλλον υπάρχουν καί τριμμένα ά- 
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μύγδαλα... μπορείτε νά πάρετε κι εσείς μιά μπουκιά, Χέρ 
Τριστάνο, δεν θά σάς συμβεΐ τίποτα κακό. Ό Τριστάνο 
διαισθανόταν τί θά ήθελε νά τον ρωτήσει ό δόκτωρ Ζίγκλερ, 
κι έτσι τού ικανοποιούσε τήν περιέργεια βγάζοντάς τον ταυ¬ 
τόχρονα άπό τή δύσκολη θέση. Είχα προσκαλέσει τή Φράου 
νά δειπνήσει μαζί μας, έλεγε, άλλά άρνήθηκε προφασιζό- 
μενη κούραση... στήν πραγματικότητα δεν είναι κουρασμέ¬ 
νη, όμως δεν θά ήθελα νά σκεφτεΐτε ότι ή Φράου σάς άπο- 
φεύγει, γιατρέ, τό άντίθετο, σάς εκτιμά πολύ, αν εμπιστεύ¬ 
τηκα τον εαυτό μου στις φροντίδες σας είναι γιατί έτσι με 
συμβούλεψε ή Φράου, αύτή είναι ή άλήθεια... ό άληθινός 
λόγος είναι οτι φοβόταν πώς θά άρχίζαμε νά μιλάμε γερμα¬ 
νικά, θά ήταν κάτι άπολύτως φυσικό, είναι ή γλώσσα σας, 
κι εγώ χαίρομαι νά τή μιλώ... βλέπετε, γιατρέ, ή Φράου... 
εγώ τήν καταλαβαίνω, όταν ήρθε εδώ ήταν ένα κοριτσάκι, 
όχι πώς έχασε τή γλώσσα της, άλλά άναγκάστηκε νά χρη¬ 
σιμοποιεί τά ιταλικά σ’ όλη της τή ζωή... δεν ξέρω ποιος 
μηχανισμός τήν εμποδίζει νά μιλάει γερμανικά μέ έναν 
Γερμανό, είναι σάν νά πρέπει νά περάσει ένα εμπόδιο, σάν 
νά ντρέπεται... γερμανικά μιλάει μόνο μαζί μου, καί νά 
σκεφτεΐτε, αν έρθει ξαφνικά κάποιος ενοχλητικός, μιά άνα- 
πάντεχη έπίσκεψη, κάποιος έν πάση περιπτώσει πού δεν 
τον περιμένουμε, ή Φράου τού μιλάει γερμανικά, καί παρι¬ 
στάνει πώς δεν καταλαβαίνει ιταλικά. Σάς επιτρέπω άκόμα 
μιά μπουκιά άπό τήν τούρτα, Χέρ Τριστάνο, έλεγε ό δό¬ 
κτωρ Ζίγκλερ, είμαι σίγουρος οτι άπόψε θά κοιμηθείτε κα¬ 
λύτερα, δέν θά έχετε άνεπιθύμητες έπισκέψεις... μά σάς 
είχα προτείνει μιά διαδρομή στά συμπτώματα πού προα¬ 
ναγγέλλουν τήν άφιξη της αύτοκράτειρας, όπως εγώ τήν 


ονομάζω, πρόκειται για μια ατέλειωτη περιπτωσιολογία, 
θά προσπαθήσω νά είμαι συνοπτικός... καί καταρχάς αύτός 
ό παράξενος ορος, αύρα... έρχεται από έναν γιατρό της 
άρχαιότητας, τον δάσκαλο του Γαληνού, τον Πέλοπα... 
πρώτος αύτός παρατήρησε ένα φυσικό φαινόμενο πού συν¬ 
ήθους σημειώνει την άρχή της κρίσης, μια αίσθηση πού 
γεννιέται σε ένα χέρι ή σε ένα πόδι καί μοιάζει νά άνεβαίνει 
προς τό κεφάλι. "Ενας άσθενής του του είχε περιγράφει οτι 
ένιωθε την αίσθηση ενός ψυχροΰ άτμοΰ, καί επειδή εκείνη 
την εποχή πίστευαν οτι τά αιμοφόρα άγγεΐα περιείχαν άέρα, 
εκείνος σκέφτηκε οτι τό πρόβλημα οφειλόταν σέ έναν άτμο 
πού άπό τά μέλη άνέβαινε στις φλέβες καί τον ονόμασε 
πνευματική αύρα, μιά αυλή δηλαδή εξάτμιση... Χέρ Τρι- 
στάνο, όταν μου είπατε οτι εκείνη τήν αύγουστιάτικη νύχτα 
ένα άστέρι έπεσε πάνω στο κεφάλι σας, με μιά μεταφορά 
μου είπατε τήν άλήθεια... εκείνο τό άστέρι δεν έπεσε μόνο 
πάνω στο κεφάλι σας άλλά μπήκε μέσα στο κεφάλι σας, 
είμαι βέβαιος γι’ αύτό... άρχίσατε νά βλέπετε εκτυφλωτι¬ 
κά καί διαλείποντα φώτα κάτω άπό τά βλέφαρα, ήλεκτρικά 
ζίγκ-ζάγκ, λάμψεις πού σίγουρα έπαιρναν τό σχήμα μω¬ 
σαϊκών σέ συνεχή μετάλλαξη, όπως ένα καλειδοσκόπιο, 
κάνω λάθος; Ό Τριστάνο σιωπούσε, συγκατανεύοντας με 
έναν άνεπαίσθητο τρόπο. Είναι ή πιο κοινή μορφή αύρας, 
συνέχιζε ό Ζίγκλερ, φωτεινά φαινόμενα σάν νά σκάνε πυ¬ 
ροτεχνήματα μέσα στά μάτια, άκόμα καί τά πράγματα, 
άκόμα καί τά άντικείμενα άποκτοΰν φωτεινά ή λαμπερά 
περιγράμματα, έτσι δεν είναι;, σάν νά είναι περικυκλωμέ¬ 
να άπό ένα ήλεκτρικό σύρμα στο όποιο φαίνεται νά τρέχει ό 
ήλεκτρισμός... άλλά τά συμπτώματα τής αύρας, πριν ή 
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αυτοκρατειρα φτάσει ή ενώ σάς επισκέπτεται, είναι ατε¬ 
λείωτα... αισθητήριες παραισθήσεις διαφόρων ειδών, συγ¬ 
κινησιακές άναταράξεις μέ έντονες ή άχαρακτήριστες συγ¬ 
κινήσεις, πού δύσκολα μπορεί κανείς νά τις περιγράφει, νά 
τις κοινωνήσει στούς άλλους... έχουν κάτι άπό έκσταση, καί 
σέ μερικούς μπορεί καί νά προσφέρουν εύχαρίστηση... 
ποιος ξέρει, ίσως πολλοί μυστικιστές νά ύπέφεραν άπό τρο¬ 
μερές κεφαλαλγίες... έπίσης διαταραχές στήν όραση, στήν 
άντίληψη τών πραγμάτων καί τών σχημάτων, μέ άποτέλε- 
σμα τή διαστρέβλωση ή τή γιγαντοποίηση τής εικόνας... ας 
πούμε βλέπετε ένα πρόσωπο μπροστά σας νά μικραίνει, ή 
νά μεγαλώνει, νά μεγαλώνει μέσα σέ ένα λεπτό μπροστά 
στά μάτια σας όπως δείχνουν κάποια ντοκυμανταίρ γιά τή 
βοτανική, θά τά έχετε δει, τοποθετούν έναν φακό γιά μιά 
εβδομάδα μπροστά σέ ένα μπουμπούκι κι εσείς τό βλέπετε 
νά άνοίγει σέ λίγα μόνο λεπτά γιατί αύξάνουν τήν ταχύτητα 
τής εικόνας... 'Ο Λιούις Κάρρολλ ύπέφερε άπό τρομερές 
ήμικρανίες καί περιέγραψε πολύ καλά αύτά τά οπτικά έφέ 
στήν Αλίκη του... άλλωστε ήταν μαθηματικός καί κατα¬ 
λάβαινε άπό λογική, μπόρεσε νά διηγηθεΐ μέ τή λογική τά 
συμπτώματά του, παρότι σ’ έμάς ή λογική αύτή μοιάζει 
φανταστική... κι ύστερα υπάρχουν οί ήχητικές παραισθή¬ 
σεις... συνήθως είναι θόρυβοι, ψιθυρίσματα, βουίσματα, 
μουρμουρητά μέ μιά ήχητικότητα πιο σκοτεινή ή πιο κρυ¬ 
στάλλινη, έξαρτάται, μπορεί νά είναι τό μπουμπούνισμα 
ενός κεραυνού ή τό κελάρυσμα μιας κρήνης... μπορεί όμως 
νά είναι καί φωνές, πολλές φωνές πού έρχονται άπό κά¬ 
που... οί πιο συνηθισμένες περιπτώσεις άφορούν τις οικο¬ 
γενειακές φωνές, πού παίζουν ή έπαιξαν ρόλο στή ζωή μας, 
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ή που εν παση περιπτο:>σει τις ακούσαμε αρκετα ώστε να τις 
έχουμε άποΟηκεύσει στήν αποθήκη των άναμνήσεών μας... 
μπορεί όμως επίσης να είναι φωνές παντελώς άγνωστες, 
κατασκευασμένες, τις επινοεί ό εγκέφαλός μας, είναι δική 
του παραγωγή. Ό δόκτωρ Ζίγκλερ έκανε μια σύντομη 
παύση. Είναι σπάνιες καί πολύπλοκες περιπτώσεις, Χέρ 
Τριστάνο, δεν θέλω νά σάς ανησυχήσω, συνήθως συμβαί¬ 
νουν σε ήμικρανίες πού συνδέονται με την επιληψία, όμως 
μπορεί νά παρατηρηθούν καί σε μη επιληπτικά άτομα, καί 
είναι οξείες μορφές πού καταλήγουν σέ κρίσεις μέ σπα¬ 
σμούς. .. υπάρχει, ξέρετε, μια επιστημονική διατριβή γύρω 
άπό τό θέμα, μερικοί υποστηρίζουν ότι δέν είναι οί σπασμοί 
αύτοί πού προκαλοϋν τήν κεφαλαλγία άλλα άκριβώς τό 
άντίθετο... ό Τριστάνο βρισκόταν ήδη στήν τρίτη φέτα 
τής τούρτας. Νομίζω κι εγώ ότι ή σοκολάτα έχει ελάχιστες 
εύθύνες, έλεγε... άλλα τά συμπτώματα πού σάς περιέγρα¬ 
φα τό άπόγευμα, οί αναμνήσεις πού άναβλύζουν παφλάζον¬ 
τας άπό τό τίποτα, τά βιωμένα πράγματα πού περνάνε 
μπροστά μου σάν σέ ταινία, δόκτωρ Ζίγκλερ, γι’ αύτά τί 
έχετε νά μου πείτε; Θά μπορούσαν νά άνήκουν στήν τάξη 
των οΐόμι να, άπαντοϋσε ό δόκτωρ Ζίγκλερ, εγώ θά έτεινα 
νά πιστέψω ότι άνήκουν στήν τάξη των ι1β]ύ να, φυσικά σέ 
ένα κλινικό πλαίσιο πολύ πιο σύνθετο, όμως άνήκουν σ’ 
αύτή τήν οικογένεια, θά έλεγα, πρόκειται γιά έναν ετερο¬ 
χρονισμό... γι’ αύτό τό φαινόμενο, πού λίγο ή πολύ έχουμε 
νιώσει όλοι, ίσως καί μόνο γιά ένα δευτερόλεπτο, γιά εκείνη 
δηλαδή τήν εντύπωση οτι ξαναζούμε γιά δεύτερη φορά ένα 
πράγμα πού ήδη τό έχουμε ζήσει, έχουν υπάρξει θεωρίες 
τόσο φυσιολογικού οσο καί ψυχολογικού χαρακτήρα... υ¬ 


πάρχει κάτι σάν καθυστέρηση άνάμεσα στήν αίσθηση ενός 
πράγματος καί τή μετάδοση αύτής της αίσθησης στον εγκέ¬ 
φαλό μας, μιά καθυστέρηση ενός έκατομμυριοστού τού δευ¬ 
τερολέπτου, άλλά γιά τον εγκέφαλό μας είναι σάν νά πέρα¬ 
σαν χρόνια, έκεΐνος αύτό τό πράγμα τό έχει ήδη ζήσει, 
γίνομαι κατανοητός ; Τό γιατί όμως παραμένει μυστήριο... 
"Ενας μεγάλος φυσιολόγος χαρακτήρισε τό (Ιόμι νιι σάν μιά 
άλλο ίωση της άποδελτίωσης τού χρόνου στο νευρικό σύστη¬ 
μα... πράγματι ένας ωραίος ορισμός. Ό Φρόυντ άντίθετα 
άσχολήθηκε μέ το νιι στις μελέτες του γιά τό ϋηΙιώπΊ- 
ΙϊοΗο, πού εσείς οί Ιταλοί τό ονομάσατε διατάραξη, γιατί 
πράγματι μιά διατάραξη συνοδεύει συχνά τό <Ιόμι νυ, καί 
είναι δύσκολο νά πει κανείς αν τό άκολουθεΐ ή τό προαναγ¬ 
γέλλει... γιά τον Φρόυντ τό ιΐόμι νιι είναι ή επιστροφή τού 
άπωθημένου, άλλά μιά επιστροφή τόσο δόλια καί άνεξήγη- 
τη ώστε νά προκαλεΐ αύτές τις αισθήσεις... Εσείς ποιά 
θεωρία προτιμάτε;, ροιτούσε ό Τριστάνο. Ό δόκτωρ Ζί¬ 
γκλερ έπαιρνε άλλη μιά φέτα τούρτας, άφήνοντας εύγενικά 
τήν τελευταία μπουκιά γιά τον Τριστάνο. Άπό τά ορθάνοι¬ 
χτα παράθυρα έμπαινε ή δροσιά της έξοχης. Ό δόκτωρ 
Ζίγκλερ άρχισε νά ετοιμάζεται νά φύγει. Άπό τον καιρό 
πού σάς ξέρω, κατέληγε, άπό τον καιρό πού άρχίσατε αύτή 
τήν μπασταρδεμένη άνάλυση πού κάνετε μαζί μου, είμαι 
άκόμα πιο πεισμένος ότι οί δύο θεωρίες δέν άποκλείουν ή 
μιά τήν άλλη, τό άντίθετο, σέ άσθενεΐς σάν εσάς μπορούν νά 
ταιριάζουν τέλεια... καληνύχτα, Χέρ Τριστάνο, προσπαθή¬ 


στε νά άναπαυτεΐτε. 


... Πρέπει, νά είδα ένα όνειρό, να ονειρεύτηκα τον Τρι- 
στάνο... ή ίσως νά ήταν ή ανάμνηση ενός ονείρου... ή ίσως 
το όνειρό μιας ανάμνησης... ή ίσως καί τα δύο... ’Άχ, 
συγγραφέα, τί γρίφος... Μήπως έχεις μαζί σου μαγνητο- 
φωνάκι; Συγγνώμη πού σου το λέω, άλλα ξαφνικά μοΰ ήρθε 
ή υποψία δτι έχεις ένα μαγνητοφωνάκι στήν τσέπη. Σε έχω 
ξαναρωτήσει; ’Ίσως νά σ’ έχω ξαναρωτήσει. "Αν έχεις 
φέρει κλεΐ’σ' το, δεν θέλω νά μείνει ή φωνή μου, άλλωστε 
τά όνειρα δεν μαγνητοφωνούνται, πρέπει νά άκούγονται κι 
ύστερα νά ξαναγράφονται, εσύ θά άκοϋς, θά άνοίγεις καλά 
τά αύτιά σου κι ύστερα θά γράφεις, αύτή είναι ή άρχή της 
λογοτεχνίας, νά άφηγεΐσαι το όνειρό κάποιου άλλου, είμαι 
σίγουρος πώς θά σου βγει καλό, εσύ θά δουλέψεις με τη 
φαντασία σου, σου άφήνω καί -την οπτική γωνία... ας κά¬ 
νουμε τό έξης, ή οπτική γωνία είναι δική μου, ή μάλλον 
είναι τοϋ Τριστάνο, γιατί τήν κατάσταση αύτή τήν έζησε 
εκείνος, εγώ όμως τήν ονειρεύτηκα άπό τη δική μου οπτική 
γωνία καί σου τη διηγούμαι, ύστερα όμως θά τήν αφηγηθείς 
εσύ, καί έπομένως... Έσύ γνωρίζεις αύτά τά κόλπα καλύ¬ 
τερα άπό μένα, μιά φορά ομο^ς διάβασα ένα βιβλίο γύρω 
άπό αύτό τό θέμα, ένα εγχειρίδιο, πάντα μοΰ άρεσαν τά 
εγχειρίδια, θά σε εντυπωσιάζει τό γεγονός άφοΰ μέ θεωρείς 
άνθρωπο της δράσης, στή ζωή μου διάβασα κάμποσα εγ¬ 
χειρίδια. .. ό τέλειος χορευτής, πώς νά μάθετε τήν τέχνη του 
σκακιοΰ, πώς νά ζωγραφίζετε μέ νερομπογιές, πώς νά 
προσανατολίζεστε μέ τά άστέρια, πώς νά κατακτήσετε τις 
κορυφές τών ’Άλπεων... πώς νά τά κάνετε όλα μούσκεμα 
στή ζωή σας χωρίς νά τό καταλάβετε... "Αν τό καλοσκε- 
φτεΐς, ή οπτική γωνία ανήκει στο όνειρο, μέ τήν έννοια ότι ή 


οπτική γωνία είναι ή δική του, δέν είναι ή δική μου ούτε του 
Τριστάνο, γιατί τά όνειρα δέν τά ορίζεις, όπως καί τήν καρ¬ 
διά, πρέπει νά τά ζεΐς όπως θέλουν αύτά, κι αύτό τό όνειρό 
ήθελε νά ονειρευτώ τον Τριστάνο, καί μέ έκανε νά τον ονει¬ 
ρευτώ έτσι, 6 Τριστάνο είναι χωμένος άνάμεσα στούς θά¬ 
μνους, τό ρήμα αύτό δέν μου άρέσει άλλά αν δέν κάνω λάθος 
αύτό χρησιμοποιείς στο μυθιστόρημά σου, γύρω άπό τον 
Τριστάνο τά χαμόκλαδα είναι πυκνά καί άρραγή, καί φτά¬ 
νουν μέχρι τό δάσος καί τις πλαγιές του βουνοΰ. Καί τό 
δάχτυλό του ταλαντεύεται στή σκανδάλη τοΰ αύτόματου, 
καί ή κόρη τοΰ δεξιοΰ ματιοΰ του παρατηρεί μέσα άπό τό 
στόχαστρο τήν πόρτα τοΰ άγροτόσπιτου, γιατί ξέρει ότι άπό 
εκείνη τήν πόρτα θά πρέπει νά βγοΰν οί Γερμανοί καί ό 
προδότης πού τούς οδήγησε έκεΐ. Τούμ, τούμ, τούμ, κάνει ή 
καρδιά τοΰ Τριστάνο, κι εκείνος έχει τήν αίσθηση πώς τήν 
άκούει νά άντηχεΐ στά ριζά της κοιλάδας... συγχώρα μου τή 
λέξη ριζά, άσχημη λέξη, υπερβολικά χωριάτικη, έτσι δέν 
είναι;, έλπίζω έσύ τουλάχιστον νά μήν τή χρησιμοποίησες 
ποτέ... ό Τριστάνο έχει λοιπόν τήν αίσθηση ότι τά ριζά 
έπιστρέφουν γιγαντωμένη τήν ήχώ τών χτύπων της καρδιας 
του, τούμ, τούμ, τούμ... καί στην περίεργη λογική τών 
ονείρων, πού όμως είναι τόσο άληθινή, ό Τριστάνο βλέπει 
ότι ό προδότης, πού ή σφαίρα τοΰ αύτόματου όπλου του πε¬ 
ριμένει, έμφανίζεται στήν πόρτα καί χαμογελώντας τοΰ κά¬ 
νει νεΰμα νά μπει. Καί ό Τριστάνο, ύπακούοντας στήν άδυ- 
σώπητη λογική τών ονείρων, σηκώνεται καί πάει νά τον 
συναντήσει... καί μόνο ενώ διασχίζει τό ξέφωτο συνειδη¬ 
τοποιεί ότι ό προδότης δέν είναι ό έπιστάτης τοΰ σχολείου 
τοΰ χωριοΰ άλλά εχει τό πρόσα>πο μιας γυναίκας, καί ότι τή 
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γυναίκα αύτή εκείνος τη γνωρίζει, παρότι φοράει μια γερ¬ 
μανική στολή κι έχει φτιάξει ένα τσουλούφι στο μέτωπο για 
να μιμηθεΐ κάποιον άλαζόνα άντρα... Είναι ή Μαίριλυν, ναί, 
ή Μαίριλυν... ό Τριστάνο Οά ήθελε νά ούρλιάξει, βγάζει το 
μαχαίρι άπό τή θήκη καί το κραδαίνει ψηλά, καί το χέρι του 
σχεδιάζει έναν κύκλο στον άέρα για νά μαχαιρώσει αύτόν 
τον μεταμφιεσμένο προδότη, ή κίνηση συνεχίζεται σέ σλόου 
μόσιον, όπως στις ταινίες, γιατί εκείνη τή στιγμή ή ταινία 
του ονείρου του Τριστάνο περνάει στο ρελαντί, κι είναι μια 
κίνηση άργη, εξαιρετικά άργή, κινείται στον άέρα εκατοστό 
με εκατοστό, γλυκά, με μια χαριτωμένη τροχιά, σαν νά 
υπάρχει τρυφερότητα, λες καί τό χέρι πού κρατάει τή λάμα 
καί ετοιμάζεται νά τρυπήσει τά πνευμόνια του προδότη, χα- 
ρίζοντάς του τον θάνατο πού του άξίζει, χορεύει έναν γεμάτο 
χάρη χορό, μόνο πού τό χέρι του Τριστάνο, στή λογική των 
ονείρων, άντί νά πέσει πάνω στήν πλάτη του προδότη για νά 
τον διαπεράσει, άφήνει νά πέσει τό μαχαίρι, άκουμπά γλυ¬ 
κά τούς γυμνούς ώμους της Ροζαμούντα καί τούς άγκαλιά- 
ζει, γιατί τά όνειρα είναι έτσι, συγγραφέα, σέ πάνε οπού 
θέλουν αύτά, κι αύτός άρχίζει νά χορεύει μαζί της, τό αφι¬ 
λόξενο βουνίσιο ξέφωτο μεταμορφώθηκε ξαφνικά σέ σαλόνι 
γεμάτο μουσική, άπό τά παράθυρα του σαλονιού αύτοΰ μπο¬ 
ρείς νά δεις έναν κήπο άλά ιταλικά, εκείνος χορεύει άγκα- 
λιασμένος μέ τή Ροζαμούντα πού φοράει μιά στολή Γερμα¬ 
νού στρατιώτη καί τρίβει τά στήθη της πάνω του, οί ρώγες 
σκληρές σάν πέτρες... έχει περάσει τά χέρια της γύρω άπό 
τον αύχένα του καί τον χαϊδεύει, Κλάρκ, τού ψιθυρίζει ενώ ή 
γλώσσα της σαϊτεύει μέσα στο αυτί του, Κλάρκ, άγάπη μου, 
δέν αγάπησα άλλον πέρα άπό σένα, όλα τά άλλα ήταν άνοη- 


σίες, ή άνάγκη μιας άντρικής παρέας πού νά μοΰ δίνει 
άσφάλεια όταν εσύ κατέβαινες στήν κοιλάδα γιά τις άπο- 
στολές σου... Ό Τριστάνο κυκλώνει μέ τά χέρια του τά 
καπούλια της καί τή χαϊδεύει, καί τότε εκείνη τού παίρνει τό 
χέρι καί τό οδηγεί στήν κοιλιά της, κι υστέρα πιο χαμηλά, 
στον βουβώνα, καί στο σημείο αύτό ό Τριστάνο νιώθει ένα 
σκληρό άντικείμενο κάτω άπό τό στρατιωτικό παντελόνι, 
είναι ένα άντρικο γεννητικό όργανο, ένα πέος σέ στύση πού 
εκείνη θέλει νά της τό χαϊδέψει, ενώ τού ψιθυρίζει στο αύτί 
μέ μιά φωνή ζεστή καί αισθησιακή, Τριστάνο, μέ στέλνει ό 
καπετάνιος, ξέρεις, δέν έχει πεθάνει, όλα ήταν ένα άστεΐο, 
έλα νά παίξεις μαζί μας, αγαπημένε, εκείνος δέν τά κατα¬ 
φέρνει πιά αλλά μέ άγαπάει άκόμα, γιά νά τά καταφέρει 
έχει άνάγκη νά κοιτάζει έναν βαρβάτο άντρα σάν εσένα, σέ 
παρακαλώ, κάνε μου έρωτα, καί ό κακομοίρης ό καπετάνιος 
θά έχει κι αύτός τό μερίδιό του, τον άφησα στο σπίτι στο 
βουνό, έμοιαζε νεκρός άλλά δέν ήταν, έμεινε νά γεράσει 
εκεί, μάς περιμένει, έλα μαζί μας, θά φτιάξουμε ένα ωραίο 
τρίο, σοΰ τό υπόσχομαι. Ξαφνικά έχει σουρουπώσει, τί πε¬ 
ρίεργο, ήταν ξημερώματα στήν κοιλάδα καί ξαφνικά έγινε 
σούρουπο, άλλά ό Τριστάνο χαμογελά στή γυναίκα πού βγή¬ 
κε άπό τό σπίτι, τό μαχαίρι στά χέρια του μεταμορφώθηκε 
σέ αγριολούλουδο, εκείνη τού κάνει νεύμα νά μπει άπό τήν 
πόρτα τού σπιτιού, πήγαινε, πήγαινε, Τριστάνο... ό Τρι- 
στάνο περνά τό κατώφλι καί ξαναμπαίνει στο όνειρο πού 
έβλεπε ένα λεπτό πρίν, πίσω άπό εκείνη τήν πόρτα δέν 
υπάρχουν τά δωμάτια ενός χωριάτικου σπιτιού, υπάρχουν 
άτομα πού χορεύουν σέ ένα σαλόνι, καί έξω άπό τό σαλόνι 
υπάρχει ένας κομψός κήπος πού μοιάζει νά άνήκει σέ βίλα 
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της Τοσκάνης, μέ κυπαρίσσια καί άλέες μέ πυξάρια, καί 
άτομα πολλά μέ ένα ποτήρι στο χέρι, καί γκαρσόνια μέ 
λευκά σακάκια, ό Τριστάνο βρίσκεται πάλι σέ ένα βίΐπίεη- 
ραιΐγ μέ τον Γερμανό άξιωματικό που τον συνοδεύει σαν 
βαλές, τώρα όμως δέν είναι ή Μαίριλυν, είναι ένας ηλικιω¬ 
μένος κύριος μέ χλομό πρόσωπο καί δέρμα γεμάτο γερον¬ 
τικά σημάδια, ψιθυρίζει ένα γερμανικό όνομα που ό Τρι- 
στάνο δέν καταφέρνει νά τό καταλάβει, έχει ένα μονόκλ στο 
δεξί μάτι καί ένα άκαμπτο πόδι, ίσως νά είναι ψεύτικο, 
ποιος ξέρει. Στο όνειρό ό Τριστάνο σκέφτεται ότι πολλοί 
άριστοκράτες Γερμανοί έχασαν τα πόδια τους στον Πρώτο 
Παγκόσμιο πόλεμο, κι υστέρα σκέφτεται οτι αύτός είναι 
ικανός νά σηκωθεί τώρα καί νά χορέψει πάνω στο τραπέζι, 
τό σκέφτεται όμως γιατί έχει διαβάσει πολλά βιβλία καί 
έχει δει πολλά φίλμ, άλλωστε ούτε τά όνειρα είναι άθώα... 
κι όμως όχι, μέ τό χωρίς ξαφνιάσματα ξάφνιασμα των 
ονείρων ό Γερμανός βαρόνος μέ τό μονόκλ λέει Γγπ απιβΓ- 
ΐοαη, κι υστέρα ψιθυρίζει άλλες φράσεις πού πνίγονται στο 
μουρμουρητό των προσκεκλημένων, ίτβρίίοιη... ΓγοριΙοπι... 
νά σάς συστήσω στους προσκεκλημένους, παρακαλώ, και 


έχει μιά μεταλλική καί παγωμένη φωνή, πού τρίζει σάν τό 
ψεύτικο πόδι του... Τί εφιάλτης... αύτός όμως δέν είναι 
ένας άληθινός εφιάλτης, γιατί τώρα είμαι ξυπνάς, επομένως 
δέν σου διηγιόμουνα ένα όνειρο, σου διηγιόμουνα κάτι μέ τά 


μάτια άνοιχτά, κάθε τόσο ξεφεύγω από αυτό τό κάτι, όπως 


του ξέφυγα τώρα, υστέρα όμως μέ ξαναρουφάει σάν νά τό 


ζουσα στ’ άλήθεια, κοίτα, δέν σου άφηγοΰμαι έναν εφιάλτη, 
σου αφηγούμαι κάτι τό αληθινό, κι εγώ είμαι εκεί, πρέπει νά 
είναι ή ανάμειξη όλων αύτών τών φαρμάκων, κι άλλωστε τό 
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κεφάλι μου πάει νά σπάσει, πάει πραγματικά νά σπάσει... 
Τριστανάκο μου... ό Τριστάνο έστρεψε τό κεφάλι καί στο 
βάθος τού κήπου είδε τη Μαίριλυν ντυμένη σάν κοριτσάκι, 
μέ ένα φιόγκο στις πλεξουδίτσες της, ήταν ξαπλωμένη στο 
χορτάρι μέ τή φούστα σηκωμένη μέχρι τήν κοιλιά, μέ α¬ 
νοιχτά τά πόδια, πίσω της φαινόταν ένα λιμάνι μέ τήν 
επιγραφή ίτββοΐοπι ΙκιγΘοπγ, καί δίπλα της είχε έναν στρογ¬ 
γυλοπρόσωπο άγνωστο, κάπως φαλακρό, πού χαμογελούσε, 
έλα μαζί μας, άρχίσαμε την επανάσταση, ψιθύριζε ό άνθρω- 
πάκος, ό Τριστάνο όμως δέν μπορούσε νά καταλάβει... τί 
λές; Ό χοντρούλης τον ρώτησε αν ήξερε νά πυροβολεί, 
έχουμε ανάγκη άπο αποφασιστικούς άντρες σάν κι εσένα, 
μή δίνεις σημασία σέ ολους αύτούς τούς ηλίθιους πού γιορ¬ 
τάζουν, εμείς τούς χρησιμοποιούμε, μάς είναι χρήσιμοι, 
γιατί οσο χειρότερα τόσο καλύτερα, Ροζαμούντα, έξήγησέ 
τα εσύ στον Τριστάνο σου, μά τί σόι αντάρτης είναι;, έλα 
μαζί μας, Τριστάνο, ήρθε ό καιρός νά αρχίσουμε τούς σκο¬ 
τωμούς, δέν τό κατάλαβες ακόμα;, Μαίριλυν έξήγησέ του 
οτι ήρθε ή ώρα γιά σκοτωμούς... ή φωνή του άπλώθηκε σάν 
ήχώ, σκοτωμούουουουουςςς. Κάποιος τον άγγιξε στον ώμο. 

’ Ηταν ένας άντρας ψηλός, άσχημος, μέ μιά τεράστια μύτη 
καί ένα στραβό χαμόγελο, θά ήθελα νά σάς συστήσω τον 
άρχηγό τού Γενικού Επιτελείου της βουλιαγμένης δημο¬ 
κρατίας μας, ψιθύρισε ό μυτόγκας στο αύτί τού Τριστάνο, 
έχει στενές επαφές μέ μυστικές υπηρεσίες κάθε τύπου, νά 
τού συμπεριφερθεΐτε μέ τον δέοντα σεβασμό, υπάρχουν πε¬ 
ρισσότεροι νεκροί εχθροί στή συνείδησή του παρά σταφυλό¬ 
ρωγες σέ ένα άμπέλι. Ό μυτόγκας καί ό παρασημοφορη- 
μένος στρατιωτικός τον πήραν άγκαζέ άναγκάζοντάς τον νά 
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προχωρήσει, προς το τεράστιο μπαρμπεκιου που εκαιγε στο 
βάθος του κήπου, γύρω άπο το μπάρμπεκιου ήταν καμιά 
δεκαριά γεράκοι με λευκά ματοτσίνορα καί πιάτα στα χέ¬ 
ρια πού μασουλοΰσαν λουκάνικα, σ’ εκείνη τη γωνιά του 
κήπου ή άτμόσφαιρα ήταν διαφορετική, θύμιζε χωριάτικη 
γιορτή τύπου Πανηγύρι του Λουκάνικου, με μια μουσικούλα 
πού κάτι θύμιζε στον Τριστάνο άλλα δεν την αναγνώρισε 
άμέσως, έβγαινε άπο ένα παλιό γραμμόφωνο πού ήταν το¬ 
ποθετημένο άνάμεσα στά μαγκάλια. Κύριοι κλωνοποιημέ- 
νοι πρόεδροι της μέλλουσας δημοκρατίας, φώναξε ό μυτόγ- 
κας, έχω τήν τιμή νά σας παρουσιάσω έναν μεγάλο εθνικό 
ηρώα, έναν άντρα πού έδιωξε τον κατακτητή, τιμήστε τον 
πριν σάς αρχίσω τις κλοτσιές στον κώλο ! Οί δέκα γεράκοι 
άρχισαν νά χοροπηδούν χαρούμενα πετώντας τά λουκάνι¬ 
κα στον άέρα, συνοδεύοντας με λόγια τή μουσικούλα πού 
έβγαινε άπο τό γραμμόφωνο, φόρεσε στο κεφάλι της, φόρε¬ 
σε στο κεφάλι της ! 1 Εκείνη τή στιγμή όμως ξεπετάχτηκε 
άπο έναν θάμνο ένας κοντόχοντρος τύπος πού θύμιζε μο- 
λοσσό, ντυμένος με σταυρωτό σακάκι, πλησίασε υπεροπτι¬ 
κά τον Τριστάνο καί τού είπε, κουμπάρε, μήν άκοΰς τί λένε 
οί προλετάριοι έπαναστάτες, μη δίνεις σημασία σ’ αύτούς 
τούς έτοιμους γιά γηροκομείο γεράκους, άκου εμένα, ό αυ¬ 
ριανός άρχηγός είμαι εγώ, θά ιδρύσω τή δημοκρατία του 
χατζηπαπάρα, θά ήθελες νά γίνεις παρουσιαστής ενός προ¬ 
γράμματος με άρχίδια; Ό κοντόχοντρος έγλειψε τά χείλη 


1. Αναφορά στον ιταλικό εθνικό ύμνο τοΰ όποιου ή πρώτη στροφή 
λέει: « Αδέλφια τής Ιταλίας / ή Ιταλία αφυπνίστηκε / το κράνος τοΰ 
Σκιπίωνα / φόρεσε στο κεφάλι της ». ( Σ.τ.μ.) 
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του καί ύστερα επιμηκύνοντας τή γλοόσσα του σάν χαμαι¬ 
λέοντας καθάρισε ολο τό πρόσωπό του. Έγώ είμαι τό μέλ¬ 
λον σου, αγαπητέ μου άντάρτη, είπε με τό ύφος τοΰ άνθρώ- 
που πού δεν δέχεται άντιρρήσεις, είναι γιά μένα πού πολέ¬ 
μησες στο βουνό, δεν έχει σημασία πού δεν τό ήξερες, γι’ 
αύτό άκουσέ με καλά, θά σοΰ πώ μονάχα ένα πράγμα γιατί 
βιάζομαι νά φάω τά λαβράκια πού μοΰ έτοίμασε ή μαγεί¬ 
ρισσά μου, κι αύτό τό πράγμα είναι οτι ό Χριστός έφερε 
πολλή Ανατολή στο σπίτι μας, ήταν ένας βεδουίνος, καβα- 
λίκευε ένα γαϊδούρι γιά νά μάς προκαλέσει, εμείς πού έ¬ 
χουμε τον πολιτισμό των αύτοκινήτων... 


Ό Φερούτσιο έλεγε οτι αν βαλθεΐς νά παρατηρείς τις πιο 
κρυφές πτυχές τής κοινωνίας, όποιαδήποτε κι αν είναι αύ- 
τή, θά άνακαλύψεις τήν τρέλα. Εκείνοι όμως πού βρήκαν τό 
κουράγιο νά κάνουν κάτι τέτοιο ήταν ήδη τρελοί... Νά μέ 
συγχωρεΐς αν σταμάτησα νά σοΰ άφηγοΰμαι το όνειρό τοΰ 
Τριστάνο... είναι οτι τελείωσε καί γιά μένα, διακόπηκε τή 
στιγμή πού ένας τύπος καβαλίκευε έναν γάιδαρο, μοΰ φαί¬ 
νεται, καί ξαφνικά άποκοιμήθηκα στ’ άλήθεια, πρέπει νά 
σταμάτησε ή έπίδράση των φαρμάκων καί νά τελείωσε ή 
παραίσθηση, ή Φράου είπε οτι δέν υπήρξε καταιγίδα, είναι 
πού δίνει πάντα ειδήσεις μέ μιά άρνητική μορφή, πέρασε 
ολη της τή ζωή νά λέει αρνητικές ειδήσεις, μπαίνει καί λέει, 
νεαρέ κύριε, άπόψε δέν ύπήρξε ή καταιγίδα πού μάς είχαν 
ύποσχεθεΐ χθές βράδυ, έπομένως κάνει περισσότερη ζέστη 
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από πρίν, άλλα τό δωμάτιό σου είναι τό πιο δροσερό ολου του 
σπιτιού, άρα νά είσαι ικανοποιημένος, ή νοσοκόμα πήρε ά¬ 
δεια δύο ήμερων, τό μωρό της έχει ανεμοβλογιά, άπόψε 
ξενύχτησα εγώ μαζί σου κι έσύ κοιμήθηκες σαν άγγελούδι, 
ούτε ένα παράπονο, τώρα είναι ή ώρα της μορφίνης άλλα δεν 
θά σου την κάνω, σε δηλητηριάζει, δεν θέλω νά πω οτι δεν 
πονάς, άλλα ή ζωή σου υπήρξε καλύτερη άπό τη δική μου, κι 
εγώ δεν παραπονέθηκα ποτέ, μέ ακόυσες ποτέ νά παραπο¬ 
νιέμαι ; 


Συγγραφέα, ξέρεις γιατί άγωνίστηκε ό Τριστάνο ; Κάνε 
μια προσπάθεια... βεβαίως καί τό ξέρεις, απλώς άποφεύ- 
γεις νά τό σκεφτεΐς... μιά μέρα ό Τριστάνο τό συνειδητο¬ 
ποίησε, έτσι, είχε ξαφνικά μιά έπιφώτιση, ένα άπό εκείνα 
τά πράγματα... πώς τά ονομάζετε στη λογοτεχνία;... ξέ¬ 
ρεις, όταν ή πραγματικότητα, πού είναι συμπαγής σάν τσι¬ 
μέντο, για μιά στιγμή, σάν άπό θεία χάρη, άνοίγει μιά 
σχισμή κι έσύ μπορείς νά ρίξεις μιά ματιά στο έσωτερικό 
της, καί καταλαβαίνεις... είναι σάν ένα μικρό θαύμα, αν 
έννοεΐς τί θέλω νά πώ. Μέ άλλα λόγια... άσε, δέν πειρά¬ 
ζει... ό Τριστάνο κατάλαβε γιά ποιόν είχε άγωνιστεΐ, γιά 
ποιόν είχε πολεμήσει, γιά ποιόν είχε σκοτώσει, γιά ποιόν 
είχε κινδυνεύσει νά σκοτωθεί... καί τό γιατί τόσα βάσανα 
τόσες ταλαιπωρίες τόσα ιδανικά. Γιά τον χατζηπαπάρα. 
Τον ονομάζω έτσι γιατί ό Τριστάνο έκεΐνο τό πράγμα τό 
ονόμασε έτσι, χατζηπαπάρα, έννοώντας οχι μόνο τό όργανο, 
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θέλω νά πώ τό κουτί, πού είναι ένα φυσικό άντικείμενο, ή 
έμπειρική έκφραση, τό ορατό. Ό χατζηπαπάρας πού κατα¬ 
νόησε ό Τριστάνο ήταν ένα είδος θεότητας, άλλά ένας ολο¬ 
καίνουργιος, άγνωστος θεός, τού οποίου θρησκεία ήταν ή 
άπουσία μιας θρησκείας, καί επομένως ένας θεός χωρίς κα¬ 
μιά έννοια... καί σ’ αύτή του τήν έλλειψη βρισκόταν όλη 
του ή έξαιρετική δύναμη, ήταν άνώτερος άπό όποιονδήποτε 
-ισμό, χριστιανισμό, εβραϊσμό, βουδισμό, ισλαμισμό, σιν¬ 
τοϊσμό, ταοϊσμό, μπορούσε νά άποτελεΐ τμήμα όλων αύτών 
χωρίς νά ταυτίζεται μέ κανέναν, καί σ’ αύτό άποκάλυπτε 
μιά πρωτεϊκή καί άπόλυτη φύση, άλλά δέν ήταν ούτε κα¬ 
θαρό πνεύμα, άφοΰ ήταν ταυτόχρονα ορατός καί άπατηλός, 
ή προβολή τού εαυτού του καί όλων τών άλλων, τών έπιθυ- 
μιών καί τών ονείρων, τού ολου καί τού τίποτα, ήταν φτιαγ¬ 
μένος άπό ήλεκτρόνια, άπό ένέργεια, κι όμως δέν είχε μό¬ 
ρια... Περιέργως ό Τριστάνο κατάλαβε τον χατζηπαπάρα 
όχι ένώ τον κοίταζε, γιατί όταν τον κοιτάζεις αύτός δέν είναι 
ό εαυτός του, είναι μονάχα ή υπόστασή του... Ό Τριστάνο 
κατανόησε τή φύση τού χατζηπαπάρα μιά καλοκαιρινή νύ¬ 
χτα, βρισκόταν στο μπαλκόνι αύτοΰ έδώ τού δωματίου, 
ήταν μιά διαυγέστατη νύχτα καί αύτός κοίταζε τον άστρο- 
φορεμένο ούρανό, σκεφτόταν τις θεωρίες τού δόκτορα Ζί- 
γκλερ, καί άντί γιά τήν ’Άρκτο καί τον Ώρίωνα πού έψαχνε 
μέσα στή νύχτα, τό μάτι του έπιασε ένα άστέρι σέ κίνηση, 
πού όμως δέν ήταν άστέρι, γιατί άλλαζε θέση καί έλαμπε 
υπερβολικά, επομένως ήταν κάτι τό τεχνητό, καί τού φάνηκε 
πώς άντιλαμβανόταν τά μπίπ μπίπ πού τό νέο αύτό άστρο 
μετέδιδε άπό τά άστρικά διαστήματα καί πού άντηχοΰσε 
μέσα στο αύτί του σάν νά είχε καταλάβει τον κώδικά του, 
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καί του φάνηκε πώς έλεγε... μή σκέφτεστε, άνθροιποι, μή 
σκέφτεστε, νά θυμάστε δτι δεν πρέπει να σκέφτεστε, ή 
σκέψη κουράζει, είναι άχρηστη, άρχίσατε νά σκέφτεστε 
για νά φτιάξετε ένα πυριτολιθικό εργαλείο κι ύστερα ένα 
πήλινο αγγείο κι ένα μυστρί κι ένα ούροδοχεΐο καί το ζ^ΊίΙομ 
Β καί την ατομική βόμβα, ωραία αποτελέσματα είχε ή 
σκέψη σας, έχετε κουραστεί νά σκέφτεστε, νά σκέφτεστε 
μονάχα εμένα κι εγώ θά σκέφτομαι εσάς, έτσι κάποιος θά 
σκέφτεται για σάς, είμαι ό χατζηπαπάρας καί σάς προστα¬ 
τεύω άπό τις ίδιες σας τις σκέψεις... Ό Τριστάνο χαμή¬ 
λωσε τό βλέμμα του στη διάστικτη άπό τα φώτα των σπι- 
τιών πεδιάδα, καί παραπέρα στο κίτρινο φως της πόλης πού 
διαχεόταν στη νυχτερινή άτμόσφαιρα, καί του φάνηκε πέος 
ολα έκεΐνα τα φώτα συνδέονταν με τη φωνή του τεχνητού 
άστρου, καί ολα έκεΐνα τα φώτα έβγαλαν μια βουβή βουή 
όπως όταν ή γη κοχλάζει άπό έναν σεισμό, ήταν ένα μούγ- 
κρισμα, ένα ομόηχο μουρμουρητό, είχε κάτι τό βιβλικό, 
όπως στις σελίδες της Αποκάλυψης, κι αύτό τό μουρμου¬ 
ρητό έλεγε, εμείς σκεφτόμαστε τη σκέψη σου, χατζηπαπά- 
ρα, εύχαριστούμε... ’Ά, ήταν μιά έμμονη, κι ύστερα ήρθαν 
νά προστεθούν νυχτερινοί έφιάλτες, τώρα ή φωνή τού χα- 
τζηπαπάρα άρχισε νά. τον έπισκέπτεται καί στο ρέμ του, 
έτσι ονόμαζε ό δόκτωρ Ζίγκλερ τον πιύ βαθύ ύπνο, καί τού 
μιλούσε με γλυκόλαλη φωνή ή με φαλσέτο, τού θύμιζε τό 
ψιθύρισμα ενός εξομολογητή πού δίνει συμβουλές πίσω άπό 
τό καφασωτό τού έξομολογητηρίου, μή σκέφτεσαι, νά θυ¬ 
μάσαι πώς δεν πρέπει νά σκέφτεσαι, άσε νά σκέφτομαι έγώ 
για σένα, Τριστάνο, άγωνίστηκες για τήν έλευθερία καί 
τώρα ή έλευθερία ήρθε, σημαίνει τήν άπελευθέρωση άπό 
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τή σκέψη, σημαίνει νά μή σκεφτόμαστε πιά... ή άληθινή 
έλευθερία είναι νά μάς σκέφτονται. 


Ξέρεις ένα ποίημα πού λέει, μακριές σκιές πάνω στη 
θάλασσα, τό χαμόγελό σου, αγαπημένη, καί τά χάδια, υπο¬ 
τάσσονται γρήγορα, όπως οί σκιές τή νύχτα... κι ύστερα 
συνεχίζει μέ τον ορίζοντα, τά κύματα καί άλλες τέτοιες 
κοινοτοπίες; Τό γνωρίζεις; Μή μού πεις οτι το γνωρί¬ 
ζεις... δέν υπάρχει, δέν τό έγραψε ποτέ κανείς, καί τώρα 
πού το ακούω μού φαίνεται άσχημούλικο, καλύτερα νά τό 
σταματήσουμε έδώ. 


... οχι όμως κλάματα, οχι, δέν πρέπει νά κλάψει, δέν τού 
άρεσε νά κλαίει. Νά βάλει μήπως τά γέλια; Δέν υπάρχει 
λόγος γιά γέλια, έλεγε ό Γελασίνος φιλόσοφος, καί γελού¬ 
σε... Αύτό τό κλάμα πού δέν άπελευθερωνόταν ήταν ένας 
άσθματικός πόνος πού γινόταν χολή, τί επομένως τού άπέ- 
μενε αν οχι τρελά ούρλιαχτά στο τίποτα, βραχνές φωνές στο 
άμπέλι, όταν τό μεσημέρι είναι μιά καυτή σιγαλιά, γεμάτο 
τριξίματα δοντιών καί τρομερά γαβγίσματα πού έκαναν νά 
σιωπούν άκόμα καί τά τζιτζίκια;... ’Άκου, άκου μέ τί 
τρόπο τού έκαναν τή διάγνωση, οί Αβδηρίτες... Δέν ξέρεις 
ποιοι είναι; Εκείνος ονόμαζε έτσι τούς γιατρούς πού έκα- 


ναν επίδειξη των γνώσεων τους... μια διάσωση με τη 
σφραγίδα της τοπικής ιατρικής μονάδας, με ιστορικά καί 
περιγραφή, άκου να δεις τί έλεγε ή διάγνωση... άντρας με 
καχεκτικδ παρουσιαστικδ καί μακριά γένια, μάτι πού κάθε 
τόσο γίνεται τυρφώδες σάν νά θολώνει από χολικά υγρά πού 
κάνουν τον κερατοειδή χιτώνα κίτρινο, ό ίδιος βλαστημάει 
συχνά χαμηλόφωνα, συνήθως δεν άπαντά σέ ερωτήσεις, 
ούτε στις πιο στοιχειώδεις, σάν νά βρίσκεται άλλου, άντι- 
παρέρχεται επομένως την ιατρική εξέταση σιωπηλός καί 
σιωπηλός σηκώνεται καί φεύγει, καί αν παρ’ ελπίδα γυρί¬ 
σει τό κεφάλι του κάνει μιά παράξενη κίνηση πού περισσό¬ 
τερο μοιάζει μέ χλευασμό παρά με χαιρετισμό, άρνεΐται 
φάρμακα πού έπανέφεραν τό χαμόγελο σέ εκατομμύρια άν- 
θρώπους καί πού τό κράτος θά του έδινε δωρεάν παρότι 
εύκατάστατος, στην πρώτη προσπάθεια ψυχολογικής εξέ¬ 
τασης δήλωσε οτι, δΐο, είναι μάταιο νά τοϋ πρήζουμε τά 
μπαλάκια μέ τήν παιδική ήλικία γιατί αύτή ήταν τόσο 
εύτυχής πού πιο εύτυχής δέν θά μπορούσε νά είναι, θυμάται 
έναν παππού παθιασμένο μέ τήν άστρονομία πού τά έβαζε 
μέ τό παπαδαριό, θυμάται τό ξεπαρθένεμά του στά δεκα¬ 
πέντε του χρόνια μέ κάποια άγρότισσα της περιοχής, μιά 
γυναίκα ήδη ώριμη μέ τήν οποία ολα πήγαν πολύ καλά, λέει 
οτι τό πρόβλημα δέν βρίσκεται στο βουνό άλλά στή θάλασ¬ 
σα, έπέμενε νά τού γράψουμε στή συνταγή λάβδανο άλλά 
προφανώς δέν τό κάναμε, καί στήν πλήρως αιτιολογημένη 
ιατρική άρνησή μας απάντησε μέ αλαζονεία, χαχανίζον¬ 
τας.. . Αύτή ήταν ή διάγνωση τών Αβδηριτών, πού ή σφρα¬ 
γίδα τής προσέδωσε επιστημονικό βάρος, άγαπητέ Δαμά- 
γητε... σήμερα σέ νιούθω σάν τον Δαμάγητό μου, καί θά 


ήθελα νά σέ φωνάζω έτσι, σίγουρα θά έχεις διαβάσει εκεί¬ 
νες τις σελίδες γιά τήν τρέλα, γιατί ό Τριστάνο βρισκόταν 
σέ μιά τέτοια κατάσταση, άκριβώς όπως γράφει ό Δαμά- 
γητος, στριμωγμένος άνάμεσα στήν ίλαρότητα καί τή μα¬ 
νία, τά δύο άκρα δηλαδή πού ή ζωή ενίοτε μάς παρουσιάζει, 
άς πούμε μεταξύ πόρτας καί τοίχου, άφοΰ άνάμεσα στά δύο 
άκρα δέν υπάρχει διάκενο, γιατί σέ αύτό θά υπήρχε ή νίιΐιΐδ, 
καί ό Τριστάνο δέν διέθετε νίιΐιΐδ, ή δέν έβρισκε. Αναρω¬ 
τιόταν γιά τή θεραπεία πού πρότειναν οί άρχάίοι γιά τήν 
κακή διάθεση, δηλαδή το κλάμα ή τό γέλιο, άλλά κανένα 
άπό τά δύο δέν άποτελοΰσε λύση, γιατί ό πόνος του ήταν 
ένας πόνος κρυφός, συνεχής καί χωρίς στόμα, πού τού ρο¬ 
κάνιζε τό στήθος, καί ό ίδιος δέν έβρισκε φωνή, δέν έβρισκε 
λέξεις, σάν ζώο πού μουκανίζει στο βάθος ένός τούνελ... 
Όχι, δέν ήταν μέσα στο τούνελ, τό τούνελ ήταν αύτός, αύτός 
είχε μεταμορφωθεί σέ τούνελ... Καί μιά μέρα, στο άμπέλι 
είδε έναν φρύνο... κι εκείνος ό φρύνος έγινε σκύλος... σού 
τό έχω ήδη διηγηθεΐ;... δέν πειράζει, τό πολύ πολύ νά τό 
ξαναγράψεις... ήταν ένας κίτρινος φρύνος καί μεταμορφώ¬ 
θηκε σέ κίτρινο σκύλο θαμμένο στή γή άλλά μέ τό κεφάλι 
έξω, μέ τό στόμα άνοιχτό... φαινόταν ό λαιμός του, γιατί 
πνιγόταν, ό φρύνος έκανε κουάξ κουάξ, κι ύστερα άρχισε νά 
μιλάει μέ τή φωνή ένός σκύλου, καί τώρα έδειχνε τά χα¬ 
λασμένα δόντια του, μερικά ήταν ήδη σπασμένα, γάου γάου 
γάου, έλεγε, εγώ είμαι εσύ καί έσύ είσαι εγώ, γίνομαι 
κατανοητός;... Γινόταν κατανοητό, τό ζώο, καί ό Τριστάνο 
κατάλαβε άμέσως πώς ήταν ό άδελφός του... ή καλύτερα, ό 
καθρέφτης του. Καί ό κόσμος άρχισε νά γυρίζει. Κατουροΰ- 
σε μέσα στο άμπέλι, κατούρησε τά πόδια του καί ένιωσε τό 
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μεθύσι πού νιώθει κανείς όταν καταλαβαίνει κάτι ξαφνικά 
καί του έρχεται μια ζάλη, άμμος στην άμμο, αύτά πού είχε 
πιστέψει, ή συνεισφορά του για την ελευθερία, μια έλευθε- 
ρία θαμμένη στην άμμο ώς τον λαιμό, εύχαριστοΰμε, Τρι- 
στάνο, υπήρξες ένα άξιο σκυλάκι φύλακας, καί τώρα γάβγι¬ 
σε αν τα καταφέρνεις καί αν δεν τά καταφέρνεις δάγκασε 
τον άνεμο... Ό Τριστάνο κοίταζε τον φρύνο στα μάτια καί 
σ’ εκείνα τά μάτια ήταν γραμμένα τά πάντα, κι εκείνος 
κατάλαβε τά πάντα, άλλα ήταν πια άργά, οί βόμβες είχαν 
έκραγεΐ, οί νεκροί ήταν νεκροί, οί δολοφόνοι είχαν πάει 
διακοπές καί στις πλατείες άκουγόταν ή δημοκρατική σάλ¬ 
πιγγα, γιατί ήταν ή επέτειος της Δευτέρας Ιουνίου, καί τό 
ιερό λάβαρο άνέμιζε περήφανα στον άνεμο, κάποιος αρμό¬ 
διος στις χαιρετοΰρες στεκόταν καί χαιρετούσε τό λάβαρο 
σε στάση προσοχής, όπως προσοχή στεκόταν καί ό Τριστά- 
νο μέσα στο άμπέλι, κατουρώντας τά πόδια του... Χαιρέ¬ 
τησε στρατιωτικά τον φρύνο, στις διαταγές σας, κύριε φρύ- 
νε, καί ό φρύνος μισός σκύλος καί μισός φρύνος έβγαλε μια 
τσιριχτή φωνή όπως πρέπει να είναι οί φωνές των σειρήνων, 
σ’ έκείνη τήν πρώτη μέρα καύσωνα στήν πεδιάδα, ήταν μια 
φωνή πού ερχόταν άπό τά βουνά, καί ήταν δροσερή έπειδή 
κατέβαινε άπό χιονισμένες κορφές, καί θύμιζε τραγούδι ξέ¬ 
πνοο, διέσχιζε στρώματα του χρόνου, άλλά αύτό δέν μείωνε 
την οξύτητά της, καί τοΰ έλεγε, πέφτει ή ελιά, δέν πέφτει τό 
φύλλο, οί ομορφιές σου δέν πέφτουν ποτέ, είσαι σάν τη θά¬ 
λασσα πού φουσκώνει μέ κύματα, κοιμήσου, κοιμήσου, προ¬ 
δότη. Ό Τριστάνο έκανε μιά στροφή γύρω άπό τον εαυτό 
του καί τρεκλίζοντας άναζήτησε τη σκιά του δωματίου του, 
ρίχτηκε στο κρεβάτι, βούλωσε τά αύτιά του καί προσπά¬ 


θησε νά κοιμηθεί. Πράγμα άδύνατο, όπως μπορείς νά κα¬ 
ταλάβεις, συγγραφέα. 


Πανκουέρβο ! I Ιανκουέρβο ! άρχισε ξαφνικά νά ούρλιάζει 
μιά μέρα. 'Η Φράου εμφανίστηκε γιά νά δει τί συμβαίνει, 
εκείνος έμοιαζε νά λαγοκοιμάται στην καρέκλα, μπροστά 
άπό τό άνοιχτό παράθυρο τοΰ γραφείου του, άπό τό όποιο 
έμπαινε ένα κλαδί τής κερασιάς. Ό Μάιος τελείωνε, τά κε¬ 
ράσια ήταν ήδη κατακόκκινα, εκείνος πετάχτηκε ξαφνικά 
όρθιος καί ούρλιαξε άπευθυνόμενος στήν έξοχή, 1 Ιανκουέρ- 
βο! 'Η Φράου έμεινε άκίνητη σάν πετρωμένη, έκεΐνος πέ¬ 
ρασε τήν ορθάνοιχτη στον ήλιο μπαλκονόπορτα, κατέβηκε 
σάν τρελός τά πέτρινα σκαλιά καί άρχισε νά χορεύει γύρω 
άπό τήν κερασιά, καί κάθε τόσο άγκάλιαζε τον κορμό της 
καί τον τραβούσε σάν νά ήθελε νά τον ξεριζώσει, χοροπη¬ 
δώντας σάν άγριάνθρωπος των δασών καί ούρλιαζε, ροζ κε¬ 
ράσια τήν άνοιξη!... 'Η Φράου τον είχε άκολουθήσει καί 
τον κοίταζε σαστισμένη, παρακολουθούσε εκείνον τον πα¬ 
ράλογο χορό πού συνοδευόταν άπό λόγια χωρίς νόημα καί ό 
νους της πήγε σέ μιά κρίση τρέλας, ή φουκαριάρα ή Φράου, 
είχε παραλύσει, δέν κουνήθηκε ούτε όταν έκεΐνος άρχισε νά 
τρέχει στά χωράφια φωνάζοντας Πανκουέρβοοο ! Πανκου- 
έρβοοο !... "Οχι, δέν είχε παραφρονήσει, ήταν πού είχε κα¬ 
ταλάβει, ξαφνικά είχε καταλάβει, όπως σέ ορισμένες άργο- 
πορημένες έπιφωτίσεις, ότι όλα είχαν άρχίσει στο Πανκου¬ 
έρβο πολλά χρόνια πρίν, καί ή αρχή τοΰ νήματος πού είχε 
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ανατινάξει στον αέρα τό αγόρι του βρισκόταν στο Πανκου- 
έρβο, ήταν εκεί πού έπρεπε να ψάξει, στο ΙΙανκουέρβο... 
Υπήρχε όμως πράγματι τό ΙΙανκουέρβοΤο τρένο είχε 
σταματήσει καί είχε ξαναφύγει, εκείνος όμως δεν είχε ά- 
νέβει, είχε μείνει στον χαμένο μικρό σταθμό τής Καστίλλης 
νά κοιτάζει τούς παράξενους, στρογγυλούς καί άνυδρους 
λόφους, λόφους πού έμοιαζαν με λευκούς ελέφαντες. 


... ’Ήμουν εδώ καί λαγοκοιμόμουνα, καί τότε σκέφτηκα 
κάτι... γιατί τα κάνεις όλα αύτά ; Θέλω νά πώ, άνέχεσαι τις 
κακές μου διαθέσεις, κι ολα τ’ άλλα... μή μέ παρεξηγήσεις 
άλλά νομίζω πώς είσαι άρκετά πανούργος, ίσως χωρίς νά 
τό θέλεις... μέ άλλα λόγια... ύπερβολικά υπομονετικός... 
κι έτσι σκέφτηκα αυτή τη λέξη, πανούργος... Μή θυμώνεις, 
είμαι κακός, έχω γίνει πολύ κακός, ρίξε αν θές την εύθύνη σ’ 
αύτήν τή γάγγραινα πού μέ σιγοτρώει, κατά τή γνώμη μου 
έχει ήδη άλώσει τούς όρχεις μου, κάνε μου μιά χάρη, δώσε 
μου έκεΐνο τό τάλκ μεντόλ πού βρίσκεται στο κομοδίνο... 
συγγνώμη άν παίρνω τό θάρρος, άλλά σου διηγούμαι πράγ¬ 
ματα τόσο προσωπικά πού τώρα πιά αισθάνομαι μιά οι¬ 
κειότητα μεταξύ μας... Πρόσεξα πώς τρέχεις πρόθυμα στο 
ντρίν ντρίν τού κουδουνιού μου, όποιαδήποτε ώρα, μερικές 
φορές γιά νά άκούσεις απλώς μιά κακία σάν αύτή πού σοΰ 
λέω τώρα... Τόσο πολύ σέ ενδιαφέρει ή ζωή τού Τριστάνο; 
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Οί Αβδηρίτες ισχυρίζονταν ότι ό Τριστάνο παραληρού¬ 
σε, άλλά κι εγώ σοΰ έχω πει οτι έδινε τήν εντύπωση τρελού, 
άν καί κατά τή γνώμη μου άπλώς προπορευόταν... τά άτο¬ 
μα πού προπορεύονται μοιάζουν τρελοί, έχουν τό πεπρωμέ¬ 
νο της Κασσάνδρας, ίσως καί μιας Κασσάνδρας τής δεκά¬ 
ρας, οί Κρέοντες όμως της δεκάρας τούς φοβούνται τό ί¬ 
διο, γι’ αύτό έχουν εφεύρει τά τρελοκομεία, πού είναι γεμά¬ 
τα άθώες Κασσάνδρες, οί έπικίνδυνοι είναι έξω, καί διοι¬ 
κούν... Ξέρεις τί θά σάς συμβεΐ, συγγραφέα; ... Θά σοΰ 
πώ έκεΐνο πού είχε άρχίσει νά σκέφτεται ό Τριστάνο όταν 
άνακάλυψε τή φύση τού χατζηπαπάρα, γιατί πάει νά έπα- 
ληθευτεΐ... ό χατζηπαπάρας, στον μεγαλοπρεπή σκοπό του 
νά έξαφανίσει άπό τό άνθρώπινο μυαλό κάθε βλαβερό σέ 
αύτόν τύπο σκέψης, άκόμα καί τον έλάχιστο, θά άρχίσει 
βαθμιαία νά άποδιώχνει άπό τά γυάλινα χαζοκούτια του 
κάθε εικόνα πού φέρνει μαζί της τή σκέψη, μέχρι νά πετύχει 
τήν άπόλυτη άπεξάρτησή σας καί τήν άπόλυτη εξαφάνιση 
κάθε σημαίνοντος σημείου, γιατί άκόμα καί ή πλέον άθλια 
καί κακομοίρικη καί άπεχθής εικόνα, όπως έκεΐνες μέ τις 
όποιες σάς δηλητηριάζουν κάθε βράδυ, μπορεί νά οδηγήσει 
σέ μιά σκέψη, καί ή σκέψη είναι επικίνδυνη... κι έτσι θά 
κοιτάτε άποκλειστικά τό φώς, μερικές ήλεκτρικές ραβδώ¬ 
σεις πού τρέμουν, κάθε τόσο κάποιες φωτεινές κουκκίδες 
πού τριζοβολοΰν, ώσπου νά χαθεί ή σκέψη σας καί τό ναυά¬ 
γιο θά είναι γλυκό μέσα σ’ έκεΐνο τό άμυδρό φώς... μιά 
σύγχρονη νιρβάνα;, ίσως τό πολυπόθητο μου της βουδιστι- 
κής μυθολογίας. Είναι αύτό πού σάς περιμένει αύριο, συγ¬ 
γραφέα, γιατί αύριο θά είναι μιά άλλη μέρα, όπως έλεγε ή 
Σκάρλετ, σάς φαντάζομαι όλους έκεΐ, τό βράδυ, συγκεντρω- 
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μένους στις σπηλιές σας μέ τη μοκέτα, να παρατηρείτε 
γοητευμένοι την ήλεκτρική φωτιά μουρμουρίζοντας έν χορώ 
μούυουου... σ’ εκείνη την ήλεκτρική φωτιά άφήνω τον πολε¬ 
μικό σταυρό μου, όλο το σκουπιδαριό, γιατί αύτός θά είναι ό 
θεός σας καί δεν θά υπάρξει άλλος θεός πέρα άπό αύτόν... 
άλλωστε οί ήλεκτρικές φωτιές των άλλων χωρών δεν θά 
είναι διαφορετικές άπό εκείνες της δικής σου χώρας, στον 
καθέναν αύτό πού του αξίζει... λέω ή χώρα σου γιατί ή δική 
μου σχεδόν δέν υπάρχει πλέον... βρίσκομαι περισσότερο 
άπό αύτή τήν όχθη παρά άπό εκείνη, τά πόδια μου σχεδόν 
κυματίζουν στον άέρα, είμαι άπολις, δέν ανήκω σέ κανέναν, 
τό διαβατήριο δέν μου χρειάζεται γιά τό τελωνείο πού πρέ¬ 
πει νά περάσω, καί δέν υπάρχει κανείς ικανός νά πιάσει τά 
πόδια μου καί νά μέ κατεβάσει άπό τήν πορτοκαλιά όπως 
έκανε ό Τριστάνο μέ τή Δάφνη του, σέ βεβαιώνω γι’ αύτό. 


... έλεγα ότι άρχισαν νά τοΰ έρχονται διάφορα γράμμα¬ 
τα. Ή μάλλον ήταν φωνές, έφταναν μέ τή μορφή φίυνών, 
παρότι ό ίδιος τις έβλεπε γραμμένες, μπορούσε νά διαβάσει 
τήν καλλιγραφία της καθεμιάς στον άέρα, οί καλλιγραφίες 
ήταν διαφορετικές γιατί ή κάθε φωνή είχε τήν καλλιγραφία 
της πού αποτελεί τή σφραγίδα της γραφής, καί ή καθεμιά 
τον τόνο της, καί τό τσάκισμα τής φωνής, τό χρώμα τής φω¬ 
νής πού έστελνε τά γράμματα. Ό δόκτωρ Ζίγκλερ τού τό 
είχε πει οτι αύτά τά πράγματα μπορούν νά συμβούν στο 
κεφάλι κάποιων άνθρώπων... οί ήχοι γίνονται χρώματα, 
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είναι μιά μορφή αύρας... ακόμα καί τό μελάνι άλλαζε χρώ¬ 
μα, μέ όλες τις άποχρώσεις τού χρωματικού φάσματος, 
κυρίως μαύρο, άλλά μερικές φορές καί άσπρο πάνω στο 
μαύρο, καί κίτρινα, καί πορτοκαλιά τύπου καλοκαιρινό δει¬ 
λινό... κόκκινα... λίγα γαλάζια... μπόλικα πράσινα, μέ 
όλες τις άποχρώσεις τοΰ πράσινου, τό πράσινο τής μπου- 
κάλας, τό πράσινο τής σημαίας, τό πράσινο τής Βερόνας, 
καί κυρίως τό πράσινο τής κύστης πού πήγαινε νά γίνει 
κίτρινο τοΰ χώματος. Εκείνο τό πράσινο έμπαινε στο πτε¬ 
ρύγιο τοΰ αύτιοΰ του σάν ψιθύρισμα, γιατί ήταν ένα πράσινο 
πού μεταφερόταν άπό έναν ήχο πού έκανε σσσσσσς... Ή¬ 
ταν γράμματα συριστικά, οφιοειδή, καί τό πράσινο πού σφύ¬ 
ριζε στά αύτιά του σάν άπό μάγια μεταμορφωνόταν στον 
ούρανίσκο του σέ μιά πικρή γεύση, σάν νά μασούσε ένα 
φύλλο γαϊδουράγκαθου. Το πράσινο αύτό τό ονόμαζε πράσι¬ 
νο τής χολής. Καί ερχόντουσαν καθημερινά πολλά γράμμα¬ 
τα, έφτασε νά λαβαίνει δέκα, είκοσι καί βάλε, άκόμα καί τή 
νύχτα, εκείνος επιτέλους κοιμόταν, μετά άπό τόσες προσπά¬ 
θειες πού έκανε γιά νά κοιμηθεί, συνήθως ούτε πού ονει¬ 
ρευόταν, ήταν σβηστός όπως όταν σβήνει τό ραδιόφωνο, πού 
δέν πιάνει σταθμούς... μάλιστα είχε τήν ψευδαίσθηση πώς 
είχε κόψει κάθε έπαφή, στιλ όβερ καί κλείνω, κι όμως οχι, 
είχε πει οβερ άλλά δέν είχε κλείσει... τό πράγμα άρχιζε μέ 
ένα τσιτσίρισμα, δέν ξέρω πώς νά τό ονομάσω, όπως όταν 
γυρνάς τό κουμπί τού ραδιοφώνου καί άκοΰς έναν θόρυβο 
σάν κάποιος νά τηγανίζει, στο σημείο αύτό ξυπνούσε, κα¬ 
θόταν πάνω στά μαξιλάρια, ακίνητος στο σκοτάδι τοΰ δω¬ 
ματίου, έφτανε ένα γράμμα, εκείνος ό περίεργος ταχυδρό¬ 
μος χτυπούσε τό κουδούνι, έπέμενε μέ ένα κουδούνισμα πού 
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τσιτσίριζε στο σκοτάδι σαν καυτή σκάρα πάνω στην οποία 
είχαν βάλει να ψηθούν τά αύτιά του, φρρρρ φρρρρ φρρρρ, και 
δεν είναι πώς ήταν ολα γραμμένα με ένα μαύρο ή πράσινο 
της χολής μελάνι, όχι, μπορούσαν να είναι και γαλάζια, 
ένα γαλάζιο του ούρανοΰ γεμάτο παιδικά χρόνια καί χαμέ¬ 
νες μνήμες... Αγαπητέ Νινοτότο, στους τοίχους των στά¬ 
βλων έγραψες παντού με κάρβουνο Νινοτότο Νινοτότο, κι 
έγώ τό βρήκα διασκεδαστικό, γιατί κανείς ποτέ δέν σέ 
έμαθε να γράφεις, επομένως έμαθες μόνος σου, άλλα σήμε¬ 
ρα τό πρωί βρήκα τήν ίδια έπιγραφή σέ ολο τον περιμετρικό 
τοίχο τής άποθήκης, μαζί μέ λέξεις που δέν σέ ακόυσα ποτέ 
νά λές, καί άναγκάστηκα νά φωνάξω τον Άμίλκαρε, ό ό¬ 
ποιος χρειάστηκε δυο κουβάδες ασβέστη γιά νά καλύψει 
όλες τις έπιγραφές, οί λέξεις αύτές, άγαπητέ Νινοτότο, δέν 
πρέπει νά γράφονται, γιατί οί άγρότες σάν τον Άμίλκαρε 
σκανδαλίζονται, τήν Κυριακή πηγαίνουν στήν έκκλησία καί 
ό ιερέας τούς τιμωρεί αν λένε λέξεις σάν κι αύτές, κι όταν 
τις βλέπουν γραμμένες ένοχλοΰνται, είναι άνθρωποι γεμά¬ 
τοι σεβασμό πού πιστεύουν στον θεό, καί πρέπει νά τούς 
αφήνουμε νά πιστεύουν στον θεό, αύτές τις λέξεις μπορείς 
νά τις λές μέ τον παππού όταν είμαστε όλοι μαζί, είδάλλως 
ό παππούς τή μέρα του Σάν Τζοβάννι δέν θά σέ πάει στο πα¬ 
νηγύρι του χωριού όπως πέρυσι, κατάλαβες, Νινοτότο;... 
ΤΙ φωνή τού παππού είχε μιά γαλάζια καλλιγραφία. Ό 
παππούς φύλαγε στο ντουλάπι ένα κόκκινο πουκάμισο γιατί 
είχε υπάρξει στρατιώτης τού Γκαριμπάλντι, μαζί μέ ένα 
ξίφος ακουμπισμένο πάνω στο κόκκινο πουκάμισο πού ό 
Νινοτότο μπορούσε νά δει το Σάββατο άπόγευμα όταν ό 
παππούς τον έπαιρνε στο δωμάτιό του. ΓΙαρά τό κόκκινο 
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πουκάμισο όμως ή φωνή τού παππού ήταν γαλάζια στο 
χρώμα τού ούρανοΰ καί ό Τριστάνο καθισμένος πάνω στά 
μαξιλάρια, έντελώς ξύπνιος πλέον, άνήσυχος, έβλεπε καθα¬ 
ρά τή γαλάζια φωνή στο σκοτάδι τού δωματίου. Παππού, 
έλεγε άπευθυνόμενος στο σκοτάδι, γιατί μέ ξύπνησες;, ε¬ 
πιτέλους μέ είχε πιάσει ό ύπνος, κοιμάμαι τόσο άσχημα τον 
τελευταίο καιρό, άκου, παππού, πάει πιά πολύς καιρός, ούτε 
πού τό θυμόμουνα πλέον, έχει περάσει τόσος καιρός, παπ¬ 
πού, είμαι πλέον γέρος σάν κι έσένα, κι άκόμα περισσότερο, 
σέ παρακαλώ, παππού, άναπαύσου έν ειρήνη καί άσε με ν’ 
άναπαυτώ κι έγώ, μά πώς σοΰ πέρασε άπό τό μυαλό νά μοΰ 
στείλεις τώρα αύτό τό γράμμα, ταλαιπωρήθηκα τόσο πολύ 
νά άποκοιμηθώ, ξέρεις, τώρα πιά είμαι μόνος, δέν έχω 
κανέναν, έκεΐνο τό παιδί πού άγάπησα σάν νά ήταν δικό 
μου κουβαλούσε τον θάνατο μέσα του... τόσο εύγενικό, τόσο 
λεπτεπίλεπτο, μά είναι δυνατόν;... παππού, έσφαλα όταν 
ήμουν μικρός, καταλαβαίνω ότι μέ μαλώνεις, μήπως όμως 
θέλεις νά πεις ότι έσφαλα καί ώς μεγάλος κι είναι γι’ αύτό 
πού μού γράφεις, παππού; 


... "Ενα άλλο γράμμα, δύσκολο νά καθορίσεις τό χρώμα 
του, ίσως νά ήταν χωρίς χρώμα... Αγαπημένε μου Κλάρκ, 
άπό τώρα καί στο εξής θά σέ λέω πάντα έτσι, άφοΰ έδώ 
κανείς δέν ξέρει τό ονομά σου, έσύ έχεις πει δύο ή τρία άλλά 
μόνο ό καπετάνιος γνωρίζει τό άληθινό, θά σέ λέω Κλάρκ 
γιατί μέ τό τσουλούφι σου στο μέτωπο καί τό ειρωνικό σου 
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χαμόγελο μοιάζεις με έναν ήθοποιό της πατρίδας μου πού 
μοΰ αρέσει πολύ, εσύ όμως μου αρέσεις περισσότερο, πόσο 
μου αρέσει όταν τή νύχτα με άγκαλιάζεις μέ τα δυνατά σου 
χέρια, τή νύχτα αύτή όμως δεν θά μπορέσουμε να είμαστε 
μαζί, αγαπημένε μου Κλάρκ, ξέρω πώς θά κατέβεις στην 
κοιλάδα με την ομάδα πού σου έχουν εμπιστευτεί, εγώ θά 
κατέβω μέ την ομάδα I ζέσο, εσύ άπό την άνατολική πλευ¬ 
ρά, εγώ άπό τη δυτική, ό καπετάνιος επιτέλους διέταξε νά 
άναλάβω δράση, κι αύτός είναι ό λόγος γιά τον όποιο μέ 
έριξαν μέ το άλεξίπτωτο σ’ αύτά εδώ τά βουνά, εκείνος θά 
μείνει μόνος άλλά δέν έχει τίποτα νά φοβηθεί, οί έθνοφρου- 
ροι της Σαβοΐας θά είναι καλοί φρουροί, άλλά αύριο τή νύ¬ 
χτα θά είμαι καί πάλι στο καταφύγιό σου, σ’ τό υπόσχομαι, 
νομίζω ότι μετά άπό αύτή την επιχείρηση θά μέ υπακούς 
όπως είναι υποχρέωσή σου καί θά πάψεις νά μέ φωνάζεις 
Ροζαμούντα, πού δέν μού άρέσει, τό ονομά μου είναι Μαί- 
ριλυν, κι εσύ πώς ονομάζεσαι, Κλάρκ, θά μοΰ τό πεις;... 
"Ενα άλλο, πράσινο της χολής. Τριστάνο, είσαι κακός, ή 
πρότασή σου είναι άνάγωγη, έγώ έζησα μιά παράδοξη ι¬ 
στορία πού πήγε πέρα άπό τήν άληθινή μου ζωή γιατί ή 
καρδιά μου έμεινε πολιορκημένη άπό τον στερημένο έρωτά 
μου γιά σένα, είχα μονάχα τον περιορισμένο μου χώρο γιά 
άντρική παρέα κι εκείνη ή παράδοξη κατάσταση ήταν ή 
μοναδική πού παοαδόξως μοΰ ταίριαζε... δέν ήμουν έγώ 
αύτή πού σέ πρόδοοσε στο βουνό, είσαι έσύ πού θέλησες νά 
σκεφτεΐς έτσι, καί ξέρεις το γιατί, ξέρεις πόσο απαραίτητο 
σοΰ ήταν νά σκέφτεσαι ότι κάποιος άλλος σέ πρόδιδε... 
"Ενα άλλο γράμμα, γενναιόδωρου χρώματος. Αγαπητέ σύν¬ 
τροφε, δέν σοΰ γράφω ώς καπετάνιος, σοΰ γράφω ώς σύν¬ 
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τροφος, έπίτρεψέ μου νά σέ άποκαλώ έτσι άκόμα κι άν ίσως 
δέν συμμερίζεσαι τη βαθιά έννοια αύτής τής λέξης, έκτίμη- 
σα ιδιαιτέρως τις θέσεις σου καί τήν τιμιότητα μέ τήν 
οποία εκδήλωσες τις πολιτικές σου ιδέες, δέν θά ήθελα νά 
σκέφτεσαι οτι σέ θεωρώ έναν άστό διανοούμενο όπίος μέ 
κατηγόρησες ότι σέ θεωρώ, ούτε θά ήθελα νά μέ θεωρείς 
έναν άτεγκτο φιλοπρολετάριο, όπως φαίνεται άπό τά λόγια 
σου, λόγια πού καθόλου δέν μέ προσβάλανε, καλό είναι νά τό 
ξέρεις, γιατί έγώ σέβομαι τις ιδέες σου όπως ελπίζω σέ¬ 
βεσαι έσύ τις δικές μου, έχεις τό θάρρος τής γνώμης σου 
καί σέ εκτιμώ τόσο ώς άνθρωπο οσο καί ώς άγωνιστή, 
άλλά γιά τις ιδέες μας θά συζητήσουμε ήρεμα όταν όλα 
θά έχουν πιά τελειώσει, γιά τήν ώρα πρέπει νά πυροβολούμε 
τον εχθρό, δέν είναι ή ώρα νά πυροβολούμε ό ένας τον άλ¬ 
λον. .. "Ενα άλλο γράμμα, κίτρινο. Τριστάνο, άντιλαμβάνο- 
μαι ότι στην πατρίδα σου κανείς δέν θέλει νά άναλάβει τις 
εύθύνες του, λές κι όλα όσα έγιναν, ολα όσα ήρθαμε νά 
άπελευθερώσουμε δέν ήταν φταίξιμο κανενός, κι αυτό τώρα 
δίνει τό δικαίο^μα σέ κάποιους νά ερωτοτροπούν μέ τις 
κομμουνιστικές χώρες, λές καί έχετε γενικώς αδυναμία 
σέ κάθε τύπου ολοκληρωτισμό, έγώ προς τό παρόν παρα¬ 
μένω στην Ισπανία, δέν έχω ψυχή νά έπιστρέψω στο Σιν- 
σινάτι μου, Βραίη ϊδ (ΙίίΤβΓβηΙ, καί τό φάντασμα τοΰ γερο- 
Έρνεστ, πού έδώ βρίσκεται παντοΰ, είναι τό φυλαχτό μου... 
γιατί όμως έμεινες σ’ έκεΐνον τον χαμένο μικρό σταθμό, 
γιατί δέν ήρθες μαζί μου, μήπως φοβόσουν νά καταλάβεις ; 
"Ενα άλλο, μαΰρο, μέ μαύρες παραμέτρους. Τριστάνο, τό 
έμπιστεύτηκα σέ έσένα κι έσύ δέν μπόρεσες νά τό προστα¬ 
τέψεις, καί τώρα δέν είσαι ικανός νά κόψεις τό κεφάλι τής 





Μέδουσας πού το είχε υπνωτίσει., είσαι ό ίδιος δειλός πού 
ήσουν πάντα. 


... Ό IΙερσέας κατάφερε να κόψει το κεφάλι τής Μέδου¬ 
σας τής οποίας το βλέμμα είχε τήν ικανότητα να πετρώνει 
τούς ανθρώπους γιατί είχε φέρει μαζί του έναν καθρέφτη, κι 
όταν βρέθηκε πλέον με το τρόπαιό του στα χέρια, κρατών¬ 
τας το άπό τα μαλλιά πού ήταν φίδια, μπόρεσε να άπελευ- 
θερώσει την Ανδρομέδα πού ήταν φυλακισμένη άπό τό θα¬ 
λάσσιο τέρας, κι υστέρα την παντρεύτηκε... Τό σπουδαιό¬ 
τερο άστέρι τοϋ άστερισμοΰ του Περσέα ονομάζεται Άλ- 
γκενίμπ ή Μιρφάκ... πρόκειται για άραβικά ονόματα... 
πόσο ταξίδεψαν οί ’Άραβες, αύλακώνοντας θάλασσες καί 
κοιτάζοντας τά άστέρια... Άλγκενίμπ στα άραβικά σημαί¬ 
νει αύτός πού βρίσκεται στα δεξιά, καί είναι τό πιο φωτεινό 
άστέρι, τό βλέπεις καί με γυμνό μάτι... είναι χιλιάδες 
φορές πιο φωτεινό άπό τον ήλιο, άλλα τό πιο γνωστό είναι 
τό Άλγκόλ, πού σημαίνει κεφάλι του δαίμονα, προφανώς 
ήταν πιο χρήσιμο για τούς θαλασσοπόρους, ποιος ξέρει 
γιατί... οί Περσεΐδες είναι διάττοντες αστέρες πού προ¬ 
έρχονται άπό τον αστερισμό τοϋ Περσέα, οί αστρονόμοι 
λένε πώς πρόκειται για υπολείμματα κομητών πού επιβιώ¬ 
νουν, επιβιώνουν ποιος ξέρει άπό πόσο καιρό, μπορεί να 
τούς δει κανείς γύρου στις δέκα Αύγούστου, ίσως αν βγεις 
στο παράθυρο να κατορθώσεις να τούς δεΤς, εγώ τούς κοί¬ 
ταζα πάντα, ήταν σαν να είχα ραντεβού μαζί τους, κάθε 
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δέκα Αύγούστου, σίγουρα όμως ή δεκάτη Αύγούστου έχει 
περάσει εδώ καί καιρό, σ’ αύτό τό κρεβάτι έχω χάσει τό 
λογαριασμό. 


Αποβιβάστηκα σ’ αύτό το νησί άργά τό άπόγευμα. Άπό 
τό φέρρυ έβλεπα τό λιμανάκι να πλησιάζει, με τη λευκή 
πολίχνη κουρνιασμένο] γύρω άπό τό βενετσιάνικο κάστρο 
καί σκεφτόμουν, ίσως να είναι εδώ. Καί ενώ περιδιάβαινα 
τά κλιμακωτά σοκάκια πού έφταναν ώς τον πύργο, με τά 
μπαγκάζια μου πού κάθε μέρα γίνονται πιο ελαφριά, σε 
κάθε σκαλί έπανελάμβανα, ίσως να είναι εδώ. Στη μικρή 
πλατεία κάτω άπό τό κάστρο, σε έναν εξώστη άπό τον όποιο 
βλέπεις τό λιμάνι, υπάρχει ένα λαϊκό εστιατόριο, με παλιά 
σιδερένια τραπεζάκια κατά μήκος μιας πεζούλας, δύο παρ¬ 
τέρια με δύο ελιές καί γεράνια κόκκινα μέσα σέ τετράγω¬ 
νες γλάστρες. Κάποιοι γέροι κάθονται στήν πεζούλα καί 
μιλάνε χαμηλόφωνα, μούρα τρέχουν γύρω άπό τή μαρμάρινη 
προτομή ενός μουστακαλή λοχαγού πού έγινε ήρωας στούς 
βαλκανικούς πολέμους της δεκαετίας τοϋ είκοσι. Κάθισα σέ 
ένα τραπεζάκι, άκούμπησα τά μπαγκάζια μου καταγής καί 
παρήγγειλα τό τυπικό πιάτο τοϋ νησιού, κουνέλι στιφάδο. 
Έχουν εμφανιστεί οί πρώτοι τουρίστες, είναι άρχές Ιουνίου. 
Είχε πάρει να βραδιάζει, ένα βράδυ διάφανο μεταμόρφωσε 
τό κοβάλτιο τού ούρανοΰ σέ ένα ζωηρό βιολετί, ενώ τό 
σκοτάδι πού ακολούθησε σεβάστηκε τό λουλακί. Στή θά¬ 
λασσα έλαμπαν τά φώτα τών χωριών τής Π άρου, πού φαι- 
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νόταν σαν νά ήταν κοντά, μόλις δύο βήματα. Χθες στήν Πά¬ 
ρο γνώρισα έναν γιατρό. Πιστεύω πώς είναι από τον Νότο, 
από τήν Κρήτη μας, αν καί δεν τον ρώτησα. Είναι ένας 
άντρας κοντός καί γεροδεμένος, με μικρές φλέβες στη· μύτη. 
Έγώ κοίταζα τον ορίζοντα κι αύτός με ρώτησε αν κοίταζα 
τον ορίζοντα. Κοιτάζω τον ορίζοντα, τοΰ άπάντησα. 'Η μο¬ 
ναδική γραμμή πού διασπά τον ορίζοντα είναι τό ούράνιο 
τόξο, είπε αύτός, ή πλάνη μιας οπτικής αντανάκλασης, μια 
καθαρή ψευδαίσθηση. Καί μιλήσαμε για ψευδαισθήσεις, 
καί χωρίς νά τό θέλω μίλησα για σένα, άνέφερα τό ονομά 
σου χωρίς νά τό αναφέρω, κι εκείνος μου είπε ότι σε γνώ¬ 
ρισε γιατί είχε ράψει τις φλέβες σου μιά μέρα πού τις είχες 
κόψει. Δεν τό ήξερα, κι αύτό μου έφερε δάκρυα στά μάτια, 
καί σκέφτηκα ότι στο πρόσωπό του θά έβρισκα κάτι από 
σένα, γιατί είχε γνωρίσει τό αίμα σου. Έτσι τον ακολού¬ 
θησα στήν πανσιόν του, ονομαζόταν Θάλασσα, καί πράγμα¬ 
τι ήταν παραθαλάσσια, καί ελεεινή, έμεναν ξένοι από χα¬ 
μηλές τάξεις πού έρχονται νά κάνουν διακοπές στήν Ελλά¬ 
δα καί μισούν τούς "Ελληνες. Εκείνος όμως δέν ήταν σάν 
αυτούς, ήταν εύγενής, γδύθηκε μέ συστολή, καί είχε ένα 
πέος μικρό, κάπως καμπουριασμένο, όπως κάποια πήλινα 
άγάλματα σατύρων τοΰ μουσείου της Αθήνας. Καί δέν ά- 
ποζητοΰσε τόσο μιά γυναίκα όσο λόγια παρηγοριάς, γιατί 
ήταν δυστυχής, κι έγώ ύποκρινόμενη τοΰ τά έδωσα, από 
ανθρώπινο οίκτο. Σέ έψαξα, άγάπη μου, σέ κάθε άτομο τοΰ 
κορμιοΰ σου πού έχει σκορπιστεί στο σόμπαν. Μάζεψα όσα 
μποροΰσα, στή γη, στον άέρα, στή θάλασσα, στά βλέμματα 
καί τις κινήσεις των ανθρώπων. Σέ έψαξα ακόμα καί στούς 
κούρους, στο μακρινό βουνό ενός άπό αύτά τά νησιά, μόνο 
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καί μόνο επειδή κάποτε μοΰ είχες πει οτι καθόσουν στην 
κοιλιά ενός κούρου. 'Η ανάβαση δέν ήταν εύκολη. Τό λεω¬ 
φορείο μέ άφησε στο Σύπουρο, αν έτσι ονομάζεται ένα χω¬ 
ριό άγνωστο άκόμα καί στούς γεωγραφικούς χάρτες, κι 
ύστερα έπρεπε κανείς νά κάνει τρία χιλιόμετρα μέ τά πό¬ 
δια, ανέβηκα αργά τό γεμάτο στροφές σκαμμένο δρομάκι 
πού παραπέρα κατεβαίνει προς μιά κοιλάδα γεμάτη έλιές 
καί κυπαρίσσια. Υπήρχε ένας γέρος βοσκός κατά μήκος 
τοΰ δρόμου, καί τοΰ είπα τή μόνη λέξη πού είχε σημασία, 
κοΰρος. Καί στά μάτια του έλαμψε ένα φως συνενοχής σάν 
να καταλαβε, σαν να ήςερε ποια ήμουν εγω και ποιον έψα¬ 
χνα, πώς έψαχνα εσένα, καί χωρίς νά πει λέξη έδειξε μέ τό 
χέρι του τον δρόμο, κι έγώ συνέλεξα τήν κίνησή του πού μέ 
καθοδήγησε κι έκεΐνο τό φως πού έλαμψε γιά μιά στιγμή 
στά μάτια του καί τά έβαλα στήν τσέπη, κοίτα, τά έχω έδώ, 
θά μποροΰσα νά τά άποθέσω στο τραπεζάκι αύτής τής βε¬ 
ράντας στήν οποία δειπνώ, είναι δύο άκόμη ψηφίδες αύτοΰ 
τοΰ διαλυμένου ψηφιδίυτοΰ πού μαζεύω απελπισμένη γιά νά 
σέ άνασυνθέσω, εκτός άπό τή μυρωδιά τοΰ άντρα μέ τον 
οποίο πέρασα τή νύχτα, τό ούράνιο τόξο στον ορίζοντα κι 
αυτή τή γαλάζια θάλασσα πού μέ άγχώνει. Κυρίως όμως 
ένα κιγκλιδωτό παράθυρο πού βρήκα στή Σαντορίνη, στο 
όποιο σκαρφάλωνε ένα κλήμα, καί άπ’ όπου έβλεπα τήν 
πλατιά θάλασσα καί μιά μικρή πλατεία. 'Π θάλασσα ήταν 
άτέλειωτα χιλιόμετρα, καί ή μικρή πλατεία λίγα τετραγω¬ 
νικά μέτρα, καί στο μεταξύ θυμόμουνα τά ποιήματα πού 
μιλάνε γιά θάλασσες καί πλατείες, μιά θάλασσα άπό λαμ¬ 
περά κεραμίδια πού κάποτε είδα μαζί σου άπό ένα νεκρο¬ 
ταφείο, καί μιά μικρή πλατεία όπου οί άνθρωποι πού την 





κατοικούσαν είχαν δει τό πρόσωπό σου, κι έτσι σε έψαχνα 
νοητά στο σπινθηροβόλημα έκείνης της θάλασσας γιατί εσύ 
την είχες δει, καί στα μάτια του ψιλικατζή, του φαρμακο¬ 
ποιού, του γεράκου πού πουλούσε παγωμένο καφέ σ’ έκείνη 
τη μικρή πλατεία, γιατί κι αύτοί σε είχαν δει. Έβαλα όλα 
αύτά τά πράγματα στήν τσέπη, σ’ αύτή την τσέπη πού είμαι 
ό εαυτός μου καί τά μάτια μου. 'Ένας παπάς βγήκε στον 
περίβολο με τά μνήματα. "Ιδρωνε μέσα άπό τά μαύρα του 
ράσα καί έλεγε μιά βυζαντινή λειτουργία όπου τό Κύριε 
είχε τό δικό σου χρώμα. "Ενα καράβι στον ορίζοντα αφήνει 
στο γαλάζιο έναν λευκό άφρό. Νά είσαι κι αύτό εσύ; ’Ίσως. 
Θά μπορούσα νά τό βάλω στήν τσέπη μου. Στο μεταξύ μιά 
πρώιμη ξένη τουρίστρια, πρώιμη λόγω εποχής γιατί ώς 
ήλικία είναι σχεδόν σεβάσμια, τηλεφωνεί άπό μιά συσκευή 
εκτεθειμένη στον άνεμο καί τούς περαστικούς, μπροστά στή 
θάλασσα, καί λέει, ΗβΓβ ΐΗβ ννββΐΗβΐ' 18 ννοικίωίιιΐ. I \νϊ11 
Γβηιαΐη νβιγ \νβ11. Αύτή είναι μιά δική σου φράση, τήν ά- 
ναγνωρίζω ακόμα καί ειπωμένη σε μιά άλλη γλώσσα, άλλα 
σ’ αύτή τήν περίπτωση είναι μονάχα ή κατά προσέγγιση 
μετάφραση στά άγγλικά, ειπωμένη άπό μιά τουρίστρια, της 
φράσης πού εσύ είχες ήδη πει, τό ξέρουμε καλά. ' 11 άνοιξη 
πέρασε γιά έμάς, αγαπητέ μου φίλε, λατρευτή μου αγάπη. 
Καί τό φθινόπωρο έχει ήδη φτάσει, μέ τό κίτρινο των φύλ¬ 
λων του. Ή μάλλον, είναι ό χειμώνας πού έχει ήδη φτά¬ 
σει σ’ αύτό τό πρώιμο καλοκαίρι πού δροσίζει ή αύρα πού 
άπόψε φυσάει στή βεράντα μπροστά άπό τό λιμάνι τής Νά¬ 
ξου. Παράθυρα, αύτό έχουμε ανάγκη, μού είπε μιά φορά 
ένας γέρος σοφός σε μιά μακρινή χώρα, τό εύρος τού πραγ¬ 
ματικού είναι άκατανόητο, γιά νά τό κατανοήσουμε πρέπει 
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νά τό κλείσουμε σε ένα ορθογώνιο, ή γεωμετρία άντιτίθεται 
στο χάος, γι’ αύτό οί άνθριοποι επινόησαν τά παράθυρα πού 
είναι γεωμετρικά, καί κάθε γεωμετρία προϋποθέτει ορθές 
γωνίες. "Αραγε νά ύπόκειται καί ή ζωή μας στις ορθές γω¬ 
νίες ; Ξέρεις, εκείνες οί δύσκολες διαδρομές, φτιαγμένες 
άπό μικρά τμήματα, πού όλοι έμεΐς πρέπει νά διασχίσουμε 
γιά νά φτάσουμε στο τέλος μας. ’Ί σως, άλλά αν μιά γυναίκα 
σάν εμένα σκέφτεται αύτά τά πράγματα άπό μιά βεράντα 
ορθάνοιχτη στο Αιγαίο, μιά τέτοια βραδιά, καταλαβαίνει 
ότι όλα όσα σκεφτόμαστε, όσα ζοΰμε, οσα έχουμε ζήσει, 
οσα φανταζόμαστε, οσα ποθούμε, δέν μπορούν νά κυβερνη¬ 
θούν άπό τή γεωμετρία. Καί ότι τά παράθυρα είναι μονάχα 
μιά φοβισμένη γεωμετρική μορφή των ανθρώπων πού φο¬ 
βούνται τό κυκλικό βλέμμα, όπου όλα μπαίνουν χωρίς έν¬ 
νοια καί χωρίς γιατρειά, όπως όταν ό Θαλής κοίταζε τά ά- 
στέρια, πού δέν μπαίνουν στο όρθογιυνιο τού παραθύρου. 
Άπό σένα τά μάζεψα ολα, θρύψαλα, κομμάτια, σκόνη, χνά¬ 
ρια, υποθέσεις, προφορές πού έμειναν στις φιυνές άλλων, 
κάποιοι κόκκοι άμμου, ένα κοχύλι, τό παρελθόν σου όπως 
τό φαντάστηκα εγώ, τό υποτιθέμενο μέλλον μας, αύτά πού 
θά ήθελα άπό σένα, αύτά πού μού ύποσχέθηκες, τά παιδικά 
μου όνειρα, τον έρωτα πού ένιωσα κοριτσάκι γιά τον πατέ¬ 
ρα μου, μερικές άνόητες ομοιοκαταληξίες των νεανικών μου 
χρόνων, μιά παπαρούνα στήν άκρη ένός σκονισμένου δρό¬ 
μου. Τήν έβαλα κι αύτή στήν τσέπη μου, τό ξέρεις ;, τή στε¬ 
φάνη μιας παπαρούνας όπως εκείνες οί παπαρούνες πού 
πήγαινα νά μαζέψω στούς λόφους κάθε Μάη μέ τό Φολκσ- 
βάγκεν μου, ενώ έσύ καθόσουν στο σπίτι φορτωμένος μέ τά 
προβλήματά σου, άσχολούμενος μέ τις πολύπλοκες συντα- 
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γές πού ή μάνα σου είχε άφήσει σε ένα μαύρο βιβλιαράκι 
γραμμένο στα γαλλικά, κι εγώ σοΰ μάζευα παπαρούνες πού 
εσύ δεν μπορούσες νά καταλάβεις. Δεν ξέρω άν άπόθεσες το 
σπέρμα σου μέσα μου ή άν έγινε τό αντίθετο. Ό καθένας 
είναι μονάχα ό εαυτός του, κανείς δεν μπορεί νά μεταβιβά¬ 
σει τη σάρκα του στο μέλλον, ιδιαιτέρως εγώ, χωρίς κά¬ 
ποιον ικανό νά κατανοήσει την άγωνία μου. 'Όλα τά έχω 
γυρίσει, αύτά τά νησιά, ψάχνοντάς σε. Κι αύτο είναι το τε¬ 
λευταίο, όπως κι έγώ είμαι ή τελευταία. Μετά άπό μένα, 
τίποτα. Ποιος θά μπορούσε νά σέ ψάξει άκόμα, άν οχι έγώ ; 
Δεν μπορεί κανείς νά προδίδει έτσι, κόβοντας τό νήμα. 
Χωρίς νά ξέρω ούτε που άναπαύεται τό κορμί σου. Ι ίαρα- 
δόθηκες στον Μίνωά σου, πού νόμιζες ότι τον είχες κοροϊ¬ 
δέψει άλλά στο τέλος σέ κατάπιε. Κι έτσι άποκωδικοποίη- 
σα έπιγραφές σέ όλα τά πιθανά καί άπίθανα νεκροταφεία, 
σέ άναζήτηση τοΰ άγαπημένου σου ονόματος, όπου τουλά¬ 
χιστον θά μπορούσα νά σέ κλάψω. Δύο φορές με πρόδωσες, 
τη δεύτερη κρύβοντάς μου τό κορμί σου. Καί τώρα είμαι 
έδώ, καθισμένη σέ ένα τραπεζάκι τούτης της βεράντας, κοι¬ 
τάζοντας ματαίως τη θάλασσα καί τρώγοντας κουνέλι στι¬ 
φάδο. "Ενας βαριεστημένος γέρος "Ελληνας τραγουδά ένα 
παλιό τραγούδι ζητιανεύοντας. Υπάρχουν γάτες, μωρά, δύο 
"Αγγλοι της ήλικίας μου πού μιλάνε γιά τη Βιρτζίνια Γούλφ 
καί ένας φάρος παραπέρα τον όποιο δεν έχουν πάρει χαμπά¬ 
ρι. Έγώ σέ βοήθησα νά βγεις άπό έναν λαβύρινθο, κι έσύ με 
έσπρωξες νά μπω σέ αύτόν καί τώρα δεν υπάρχει έξοδος 
γιά μένα, ούτε ή πιο άκραία. Γιατί ή ζωή μου πέρασε, κι 
όλα γλιστράνε άπό τά χέρια μου χωρίς νά υπάρχει ή δυνα¬ 
τότητα πού θά με έπαναφέρει στον έαυτό μου ή στον κόσμο. 


Είμαι έδώ, ή θαλάσσια αύρα μου χαϊδεύει τά μαλλιά κι έγώ 
προχωρώ στά τυφλά μέσα στη νύχτα, γιατί έχασα τό νήμα 
μου, έκεΐνο πού είχα δώσει σ’ έσένα, Θησέα... 


... σου άρέσει; Τό σκεφτόμουνα ολη τη νύχτα, τό ξανά¬ 
γραψα στο μυαλό μου λέξη προς λέξη, είμαι όμως σίγουρος 
ότι έσύ θά τό καλυτερέψεις γράφοντάς το, κάν’ το σπαρα¬ 
κτικό, άν τά καταφέρεις... έγώ δεν τά καταφέρνω καλά με 
τύν σπαραγμό, έδώ όμως χρειάζεται, γιατί αύτύ είναι ένα 
γράμμα πού έρχεται άπό τό τίποτα... Ποιος νά είχε γράψει 
στον Τριστάνο αυτό τό γράμμα, καί άπό ποιές άβύσσους νά 
είχε άναδυθεΐ, σαν ροφός πού άνεβαίνει τον χρόνο άπό τά 
βάθη του ώσπου μιά μέρα βγαίνει προσπαθώντας νά άνα- 
πνεύσει στον άφρό; Νά ζοΰσε άκόμα εκείνη ή γυναίκα πού 
αναζητούσε τον τάφο του; Καί γιατί, μήπως γιά νά σκάψει 
έναν λάκκο δίπλα στον δικό του;' Π Δάφνη δεν υπήρχε πιά, 
άλλά έμενε ή φωνή της, τό ψάξιμό της. Μπορεί κανείς νά 
ζήσει μετά τον έαυτό του; I Γοιός θά μπορούσε ποτέ νά 
πει... Με μάτια ορθάνοιχτα στον αύγουστιάτικο καύσωνα, 
με τά λόγια ένος γράμματος χωρίς γράμμα στά χέρια, έ- 
νοχικο έκτόπλασμα πού συμπυκνώθηκε στον άέρα σάν αέ¬ 
ριο άμμωνίας πού βγήκε άπό έναν τρύπιο σωλήνα, ό Τρι- 
στάνο καθόταν άκίνητος τυφλωμένος άπό την αντηλιά τού 
μεσημεριού, γυμνός σάν σκουλήκι όπως είχε φύγει τρέχον- 
τας άπό τό σπίτι σέ άναζήτηση τών φωνών του, έπικαλού- 
μενος πνεύματα πού τον έπικαλοΰνταν... τό αίωρούμενο 
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πλαδαρό του γεννητικό όργανο, μια άχρηστη βελόνα πυξί¬ 
δας, έδειχνε ένα δευτερεΰον σημείο πού ό ίδιος κατάλαβε 
οτι ήταν ή γη, καί περισσότερο καί από τη γη τό κάτω της, 
καί περισσότερο καί άπό το κάτω της γης τό βάθος, καί τό 
αιώνιο... καί τό έκτυφλοκπκό φως μεταμορφώθηκε ξαφνι¬ 
κά σε σκοτάδι, ένα εκτυφλωτικό σκοτάδι πού κατάπιε τα 
πάντα... Σήκωσε τα χέρια σαν να προχωρούσε στα τυφλά 
καί ένιωσε ένοικος τοϋ τίποτα, φτιαγμένος άπό τό τίποτα. 
Νά ήταν ήδη νεκρός; Ποιος θά μπορούσε νά τό πει, ποιος 
θά μπορούσε νά τό πει... Δεν μπορεί νά τό πει κανείς, 
συγγραφέα, αύτό τό ξέρω μονάχα εγώ, ίσως ούτε εγώ, γιατί 
δεν πεθαίνεις μόνο εξωτερικά, πεθαίνεις κυρίως μέσα σου. 


Θά είμαι ειλικρινής, πριν έρθεις είχα σκεφτεΐ ότι θά σου 
διηγιόμουνα τά πάντα γιά τή Μαύρη Ελιά, γι’ αύτήν δεν 
μίλησε ποτέ κανείς, καί εύτυχώς άκόμα κι εσύ στο βιβλίο 
σου την αγνοείς... κι έλεγα στον εαυτό μου οτι έτσι θά ά- 
ποκαθιστοΰσα τις ισορροπίες. Τί άνόητος, λες καί στη ζωή 
υπάρχουν ισορροπίες πού χρειάζονται άποκατάσταση... κι 
όμως δεν έχω πιά τή διάθεση, ή Μαύρη Ελιά άνήκει μο¬ 
νάχα στον Τριστάνο, γιατί θά έπρεπε νά τήν προσφέρω σ’ 
εσένα, δεν τήν άξίζεις... τό πολύ πολύ νά σου πώ τά πολύ 
σημαντικά, θά περιοριστώ σ’ αύτά πού ονομάζουμε γεγο¬ 
νότα. Γιατί, τί μπορεί νά σημαίνει γεγονότα;... ας τά πού¬ 
με όμως έτσι, γεγονότα... γιά παράδειγμα όταν έφυγε... 
όταν άπεβίωσε, όπως θά έλεγαν εκείνοι πού χρησιμοποιούν 
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εκφράσεις τύπου παίρνο.) τό θάρρος νά έκφράσω τά θερμά 
μου συλλυπητήρια. Ανοησίες, οί άνθρωποι δεν πεθαίνουν, 
έχω τήν υποχρέωση νά άποσαφηνίσω, πέφτουν άπλώς θύ¬ 
ματα της μαγείας... τό έχει πει ένας συγγραφέας πού θά 
πρέπει νά τον γνωρίσεις, παραμένουμε μαγεμένοι γι’ αυτούς 
πού μας αγαπούν, άλλά γι’ αύτούς πού μάς άγαποΰν πολύ 
πολύ, παραμένουμε εκεί καί αίωρούμαστε στον αέρα σάν 
μπαλόνια άλλά δεν μάς βλέπει κανείς, μάς βλέπουν μονά¬ 
χα αύτοί πού μάς αγαπούν, άλλά αύτοί πού μάς άγαποΰν 
πολύ πολύ, καί άρκεΐ νά σηκωθούν στις μύτες των ποδιών 
τους, με ένα μικρό τίναγμα, ένα απλό πηδηματάκι, γιά νά 
μάς άρπάξουν άπό τά πόδια πού τώρα πιά είναι φτιαγμένα 
άπό άέρα, καί νά μάς τραβήξουν κάτω, νά μάς συγκρατή¬ 
σουν, γιατί σέ αντίθετη περίπτωση εμείς άρχίζουμε πάλι 
νά πετάμε, νά άνεβαίνουμε, ενώ εκείνοι πιάνοντάς μας αγ¬ 
καζέ μάς κρατάνε χαμηλά, στο ύψος τους, σάν νά μην έχει 
συμβεΐ τίποτα, σάν νά κάνουμε αύτές τις μικρές προσποιή¬ 
σεις πού συνηθίζουμε στή ζωή άπό κοινωνική υποχρέωση, 
γιά νά μη γίνουμε ρεζίλι στον ψιλικατζή ή στον περίπτερά 
πού μάς γνωρίζει άπό πάντα καί ό όποιος θά έλεγε μά τί 
περίεργο, αύτός εκεί σεργιανάει αγκαζέ μέ τή γυναίκα του 
πού αίωρεΐται στον άέρα... Έτσι λοιπόν τού συνέβη, τού 
Τριστάνο, ήταν Κυριακή, άλλά κι αν δέν ήταν δέν πειράζει, 
άποφάσισα οτι όλα τά σημαντικά πράγματα συνέβησαν 
στον Τριστάνο Κυριακή, κι αν εσύ τό γράψεις στο βιβλίο 
πού θά γράψεις θά γίνει άληθινό, γιατί τά γραμμένα πράγ¬ 
ματα γίνονται άληθινά... καί ήταν Αύγουστος, γιατί απο¬ 
φάσισα οτι τά σημαντικά πράγματα στον Τριστάνο συνέ¬ 
βησαν μιά Κυριακή τού Αύγούστου, κι αν εσύ τό γράψεις θά 
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γίνει, κι αύτό αληθινό, θά δεις... εκείνος τριγύριζε σέ μια 
έρημη Πλάκα καί σκεφτόταν κάποια μελαγχολικά βλέμμα¬ 
τά της, κάποια μελαγχολικά βράδια στη Μαλαφράσκα, τη 
Δάφνη σκεφτική μπροστά στα ορθάνοιχτα προς την πεδιά¬ 
δα παράθυρα, τις λάμπες πετρελαίου, καί τη φωνή της μέ 
την έντονη κρητική προφορά πού έλεγε, Τριστάνο, αύτή 
είναι ή θέληση μου, όταν πεθάνιυ δεν θέλω νά θαφτώ εδώ, 
στο γεμάτο ομίχλη νεκροταφείο αύτης της πεδιάδας, πή- 
γαινέ με στο σπίτι μου καί άποτέφρωσέ με, καί σκόρπισε 
τις στάχτες στη δική μου θάλασσα, ανάμεσα στα νησιά του 
Αιγαίου, σέ παρακαλώ όμως, απλά, χωρίς τίποτα τό δρα¬ 
ματικό, θά πας άπό το ένα νησί στο άλλο, θά δανειστείς τη 
βάρκα ενός ψαρά, θά άπομακρυνθεΐς λιγάκι άπό την ακτή, 
δεν είναι άνάγκη νά άπομακρυνθεΐς πολύ, κάπου στη Σίφνο, 
στη Νάξο, στην Πάρο, καί θά μέ σκορπίσεις λιγάκι εδώ καί 
λιγάκι εκεί, καί σέ παρακαλώ νά είσαι γυμνός μέσα στη 
βάρκα, οπο)ς όταν κάναμε εκείνες τις εκδρομές γιατί έσύ 
έπέμενες νά θέλεις νά ψαρεύεις γκαμπουζίνεν καί δέν τα ψά¬ 
ρευες ποτέ, καί τελικά καταλήγαμε νά κάνουμε έρωτα καί ή 
βάρκα κλυδιονιζόταν επικίνδυνα κι έσύ φώναζες, προσεχώς 
ναυάγιο !... Ό Τριστάνο σταμάτησε στο ψιλικατζίδικο της 
Πλάκας, εκείνη βρισκόταν ξαπλωμένη στο βυζαντινό πα¬ 
ρεκκλήσι εκεί κοντά, έκανε ζέστη... καί σκέφτηκε ότι ό 
ψιλικατζής θά έβρισκε τον τρόπο νά του τήν ξαναβρεΐ γιατί 
τή γνώριζε άπό μικρό κορίτσι, άλλά ό ψιλικατζής δέν τή 
θυμόταν, τότε ό Τριστάνο πήγε στο περίπτερο μέ τά άνα- 
ψυκτικά καί ρώτησε τον άνθροοπάκο, άν θυμάται μιά γυ¬ 
ναίκα πού όταν ήταν κοριτσάκι άγόραζε κάποιες φορές εδώ 
καραμέλες, το όνομά της είναι Δάφνη, αλλά οί φίλοι της τή 
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φώναζαν πάντα Φίνη, είναι ξαπλωμένη σέ ένα φέρετρο στο 
παρεκκλήσι της μικρής πλατείας εδώ δίπλα, άν τή θυμάστε, 
θά μπορούσατε νά μου τή φέρετε πίσω;, άκουσα ότι μερι¬ 
κές φορές συμβαίνουν τέτοια θαύματα κι είπα νά δοκιμά¬ 
σω... Ό άνθρωπάκος όμως του περιπτέρου δέν θυμόταν τή 
Δάφνη, λυπάμαι, είπε, υπάρχουν τόσο πολλές Δάφνες στήν 
Ελλάδα... καί τότε ό Τριστάνο άπευθύνθηκε στή γυναίκα 
χωρίς πόδια πού πουλούσε βιολέτες, καί ή γυναίκα χωρίς 
πόδια πού πουλούσε βιολέτες τή θυμήθηκε άμέσως, είπε μά 
βέβαια, μά βέβαια, εκείνο τό κορίτσι πού είχε δυο μάτια 
σάν μαύρες ελιές, πέρασε πολύς καιρός άλλα τή θυμάμαι 
καλά, νά ξέρεις πώς δέν έχει εξαφανιστεί στο τίποτα, είναι 
εδώ δίπλα σου, στο ύψος τού κλαδιού εκείνης της πορτοκα¬ 
λιάς, άρκεΐ νά τήν αρπάξεις άπό τά πόδια καί νά τήν τρα¬ 
βήξεις κάτω... Είναι παράξενες οί μαγείες, συγγραφέα, 
γιατί άμ’ έπος άμ’ έργον, ό Τριστάνο γύρισε, είδε τή Μαύρη 
Ελιά πού αΐωροΰνταν στο ύψος μιάς πορτοκαλιάς καί της 
είπε, τί άνόητος, μέ τά χρόνια πρέπει νά άδυνάτισε ή όρασή 
μου, ήσουν έδώ πίσω μου καί δέν σέ είδα, εύτυχώς πού ήταν 
αύτή ή κυρία πού πουλάει βιολέτες καί πού μέ βοήθησε νά 
καταλάβω ότι άπλώς ήσουν μαγεμένη... Εύχαριστώ, κυρία, 
είπε στή γυναίκα χωρίς πόδια πού πουλούσε βιολέτες, τρά¬ 
βηξε κάτω τή Δάφνη άπό τό δέντρο καί βάλθηκαν νά περ¬ 
πατάνε μαζί στήν Πλάκα, άντίθετα άπ’ ο,τι πίστευε έκεΐνος 
ήταν μιά χειμωνιάτικη μέρα, καί ή Δάφνη τού είπε, μπές 
στο σπίτι μου, πυροβολούν, είναι επικίνδυνο, κι έσύ σκότω¬ 
σες έναν Γερμανό άξιωματικό. 


Ό Φερούτσιο έλεγε πάντα ότι οί κατώτεροι οργανισμοί 
διαθέτουν μεγαλύτερη ζωτικότητα απ’ ο,τι οί εξελιγμένοι. 
Πρέπει να είναι ή θεωρία κάποιου πού πέθανε νέος, οί άν¬ 
θρωποι πού σκέφτονται έτσι πρέπει να πεθαίνουν νέοι, αν 
μη τι άλλο για να είναι συνεπείς... Έχω να σοΰ διηγηθώ 
μια ιστορία, είναι μια σκέτη λιχουδιά, δεν την υποπτεύεται 
κανείς, τώρα όμως είμαι κουρασμένος, καί έχω την αίσθηση 
πώς είναι αργά, έχω ανάγκη άπό ύπνο... θά σοΰ τη διηγηθώ 
με λίγα λόγια, εσύ θά πρέπει να τη διανθίσεις λιγάκι, γιατί 
έτσι δεν είναι ακριβώς αύτό πού λέμε συναρπαστική... 
τώρα όμως θέλω να κοιμηθώ, ή άνάσα μου δεν με βαστάει 
άλλο. Σε παρακαλώ, αύριο έλα νωρίς τό πρωί, άκόμα καί 
χαράματα, έτσι κι άλλιώς θά με βρεις ξύπνιο, δεν μου άπο- 
μένει πλέον πολύς χρόνος, θέλω νά πεθάνω πριν νά τελειώ¬ 
σει ο Αύγουστος, καί ό Σεπτέμβρης είναι προ τών πυλών, 
τό νιώθοκ 


Νομίζω πώς φτάσαμε πλέον στο τέλος, σοΰ τό λέω γιατί 
χθες νύχτα σκεφτόμουνα ότι μπήκα στον κύκλο... θέλω νά 
πώ, πάει ήδη άρκετός καιρός πού τροχάζω ολόγυρα... ά- 
στεΐο άκούγεται τό ρήμα τροχάζω γιά κάποιον πού έχει τό 
πόδι του σ’ αύτήν την κατάσταση, τό φαντάζεσαι;... εγώ τό 
φαντάζομαι, κάνε κι έσύ μιά προσπάθεια, ένας σταφιδια¬ 
σμένος κωλόγερος, ολόγυμνος, τυλιγμένος σε ένα σεντόνι, 
σέρνοντας ένα καταφαγωμένο πόδι, νά χοροπηδά σε ένα 
έρημο ξέφωτο γυρίζοντας γύρω γύρω... αν τό σκεφτεΐς 

[ 208 ] 


σοΰ έρχεται ή διάθεση νά τον παροτρύνεις... έλα, μπές, 
πάρε μιά άπόφαση, άντε!... Είναι κάτι πού σκεφτόμουνα 
νά μη σοΰ πώ, άμφιταλαντεύτηκα μέχρι τέλους, σκεφτόμου¬ 
να ότι σε τελευταία ανάλυση δεν προσθέτει τίποτα, κι ύστε¬ 
ρα έλεγα στον εαυτό μου ότι δεν βελτιώνει σε τίποτα τη 
φιγούρα τοΰ Τριστάνο... τό αντίθετο, κι άλλωστε έχω την 
αίσθηση πώς κατέστρεψα άρκετά τον ήρωά σου... κατέ¬ 
στρεψα δεν είναι ή σωστή λέξη, όμως... οί άθλιότητες... 
ξέρεις, ένας συγγραφέας επινοεί καί κατά κάποιο τρόπο 
εξαγνίζει τον ήρωά του... οχι, δεν είμαι σαφής, δεν είναι 
πώς τον εξαγνίζει, είναι ότι όπως καί νά έχει τό πράγμα, 
άκόμα κι αν τον βάζει νά ζήσει μιά άνθρώπινη ζωή, καί ή 
ζωή τών άνθρώπων είναι γεμάτη άθλιότητες, ό άνθρωπος 
είναι ένα άσπλαχνο ζώο, πρόκειται πάντα γιά μιά χάρτινη 
ζωή, καί στο χαρτί οί άθλιότητες δεν βρομάνε... άντίθε- 
τα, αν κάποια πράγματα σοΰ τά πει κάποιος πού τά έχει 
ζήσει, καί έπιπλέον αύτός πού σοΰ τά διηγείται είναι με 
σάρκα καί οστά, δίπλα σου, καί άναπνέει, άκόμα καί άν ή 
σάρκα του δεν είναι σε τέλεια κατάσταση, οί άθλιότητες 
εκείνες είναι λιγότερο άσηπτικές, γίνομαι σαφής;... "Ο¬ 
μως, όταν κάποιος βρίσκεται στο τέλος... σκέφτηκα, λοι¬ 
πόν, οτι χάρη σ’ εσένα θά γίνουν χάρτινες, κι έτσι θά γίνουν 
πιο άφηρημένες. Κι όμως δεν είναι άθλιότητες... ποιος 
ξέρει, μερικές φορές είναι τόσο δύσκολο νά ξεχωρίσεις άνά- 
μεσα στήν άσπλαχνία καί τή δικαιοσύνη... νά σκοτώνεις... 
μέ τήν έννοια νά δολοφονείς... Ό Τριστάνο ήταν ένας ει¬ 
ρηνιστής, αύτο το ξέρεις άπό έκείνη τή μακρινή συνέντευ¬ 
ξη, πριν φροντίσει νά χαθοΰν τά ίχνη του, καί κυρίως ήταν 
κατά τής θανατικής ποινής, έκείνο τον μπουνταλάδικο, τον 
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γραφειοκρατικό, τον χαρισμένο από τό κράτος θάνατο, μέ 
βούλλα καί χαρτόσημο... βεβαίως, πρόκειται για θέμα αρ¬ 
χής, θά ισχυε αν ό κόσμος ήταν τέλειος, κι αν ακολουθήσεις 
αύτή τήν αρχή ως τις ακραίες της συνέπειες, τότε θά έπρεπε 
νά πας νά άγκαλιάσεις έκεΐνον τον Χιλιανό στρατηγό που 
δολοφόνησε χιλιάδες ανθρώπους στά στάδια, άντε, πήγαι¬ 
νε νά τον άγκαλιάσεις καί νά του έξηγήσεις τί είναι ή άγά- 
πη γιά τον πλησίον, ίσως μάλιστα νά γίνετε καί φίλοι... 
Δυστυχώς ό κόσμος δεν είναι όπως τον φανταζόταν ό Τολ- 
στόι, νά πείθεις τον δολοφόνο μέ τή δύναμη τής άγάπης καί 
της συγγνώμης... θά ήταν ωραία μιά τέτοια ούτοπία. 'Ο 
Χίτλερ είχε ύποσχεθεΐ ότι ό ναζισμός θά βασίλευε χίλια 
χρόνια στην Εύρώπη, πιστεύεις οτι θά. έπρεπε νά τον άφή- 
σουμε νά κάνει ό,τι ήθελε στο ονομα των αρχών μας περί 
άγάπης καί άδελφοσύνης;... Οί άρχές μας άποκλείουν τό 
φόνο, αλλά το νά σκοτώσεις τον τύραννο, θέλω νά πώ τό 
Κτήνος, αύτό που θά καταβρόχθιζε τις άρχές μας, δεν αντι¬ 
φάσκει μέ τις άρχές μας... "Οπως καί νά ’χει, αφήνω αύτό 
τό δίλημμα σ’ εσένα, τώρα πιά δέν μέ αφορά... Θά είμαι 
όμως συνοπτικός, δέν έχω διάθεση νά σταθώ σε λεπτομέ¬ 
ρειες, άλλωστε σ’ αύτή την ιστορία δέν είναι άπαραίτητες, 
άρκεΐ νά ξέρεις ότι ό Τριστάνο δέν ήταν μόνος καί ότι τό 
αύτοκίνητο τό οδηγούσε ό Ταντέο. Μιά λεπτομέρεια, ό Τρι- 
στάνο δέν ήταν πλέον τόσο νέος, τό άντίθετο, ήταν πλέον γέ¬ 
ρος καί είχε ανάγκη από παρέα... άλλά καί ό Ταντέο ήταν 
άρκετά γέρος, μά ήταν ή παρέα πού χρειαζόταν... Όχι, 
άκου, άλλαξα γνώμη, άπό αύτή τήν ιστορία θά σου διηγηθώ 
μονάχα τις λεπτομέρειες, τό προτιμώ, θά παραλείψω τά ού- 
σιαστικά, έτσι κι άλλιώς θά τά καταλάβεις μόνος σου... 
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δηλαδή τό πώς ό Τριστάνο βρήκε τελικώς τήν άκρη, πώς 
είχε βρει το σωστό μέρος, ποιος τον είχε βοηθήσει στις 
αναζητήσεις του... δέν ένδιαφέρουν. 'Ο Ταντέο οδηγούσε 
τό αύτοκίνητο καί ό Τριστάνο σιγοτραγουδούσε ένα είδος 
παιδικού ρεφραίν, αΗϊ Ιιιηβ Ιιιπα Ιαηα βΐ ηϊήο Ια πίπα πίπα βΐ 
ηϊήο Ια βδίά ιγπγοικΙο. .. Ένας τσιγγάνικος θρύλος λέει ότι ή 
πανσέληνος κλέβει τά παιδιά, τό παιδί πού τού είχε κλέψει 
δέν ήταν πιά τόσο παιδί, γι' αύτόν όμως ήταν άκόμα παι¬ 
δί...' Η Π ερσεφόνη καλύπτει τούς νεκρούς μέ λευκά σεντό¬ 
νια, φεγγαράκι μου λαμπρό φέγγε μου νά περπατώ... ό 
δρόμος ήταν λευκός άπό τή σκόνη ανάμεσα στούς χαμηλούς 
θάμνους, καί οί προβολείς τον έκαναν άκόμα πιο λευκό... 
'Ο Τριστάνο είχε ήδη γράψει μιά κάρτ-ποστάλ στή Ροζα- 
μούντα, άλλά δέν τήν είχε ταχυδρομήσει άκόμα, τήν κρα¬ 
τούσε στο ντουλαπάκι τού αύτοκινήτου... άπό εκείνο τό 
χωριουδάκι είχαν φύγει όλοι, θά μετασχηματιζόταν σέ του¬ 
ριστικό χιυριό, είχε εξηγήσει ό Ισπανός χωροφύλακας πού 
τού έδειξε τον δρόμο, ένα χο^ριό όμως ιδιαίτερο, ελιτίστικο, 
άφού αύτοί πού είχαν ήδη έγκατασταθεΐ ήταν διανοούμενοι 
τουρίστες, έτσι τούς είχε χαρακτηρίσει, μέ άλλα λόγια μιά 
κοινότητα γραμματιζούμενοι, όλοι τους άνθρωποι ήσυχοι, 
σκεπτόμενοι, όχι εκείνοι οί νεαροί πού πηγαίνουν στις ντι- 
σκοτέκ ή κάνουν πάρτυ μέ μουσικές πού ενοχλούν τούς γεί¬ 
τονες κι ύστερα μεθάνε κι έμεΐς άναγκαζόμαστε νά παρέμ- 
βουμε... Καί ή κατοικία ήταν ιδιαιτέρως κομψή, έτσι όπως 
την εβλεπες απ εξω, μια παλια αγροικία ανακαινισμένη 
από έναν έξυπνο άρχιτέκτονα, άπό έκείνους πού φροντίζουν 
νά μήν καταστρέφουν το περιβάλλον... Άλλά καί ό ένοικός 
της ήταν ένας κομψός, άξιαγάπητος κύριος, καί τούς ύπο- 
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δέχτηκε θερμά, άλλωστε έρχονταν σαν φίλοι, άλλα μέ ποιο 
τρόπο κατόρθωσαν να γίνουν δεκτοί ώς φίλοι δεν θά σου πώ, 
γιατί δεν πρόκειται για λεπτομέρεια... καί δεν είναι επίσης 
λεπτομέρεια τό πώς εξελίχθηκαν ακριβώς τα πράγματα, 
άφοΰ κάθισαν σ’ εκείνους τούς ωραίους καναπέδες πού ήταν 
σκεπασμένοι μέ παραδοσιακά σάλια της Καστίλης κι έκεΐ- 
νος ό εύγενικός κύριος τούς πρόσφερε ένα μπράντυ πρώτης 
ποιότητας, ένα πεπαλαιωμένο ΟιγΙοβ ΡηπιβΓΟ, αξίζει τον 
κόπο να υπογραμμίσουμε αύτή τη λεπτομέρεια, γιατί το 
μπράντυ εύνοεΐ τη χώνεψη, άλλη σημαντική λεπτομέρεια, 
γιατί είχαν πάρει ένα πλουσιοπάροχο δείπνο, εκείνος καί ό 
Ταντέο, σημαντική λεπτομέρεια οχι μόνο λόγω του §αζρα- 
οΗο καί τέϋν αη§υ1α» αΙ ίοιηο, φαγητά πού ό Ταντέο δεν τα 
είχε ξαναδοκιμάσει, άλλα γιατί ήταν βράδυ, καί μάλιστα 
άρκετά άργά... "Ενα μπράντυ πού άρεσε τόσο πολύ στον 
Ταντέο ώστε δέχτηκε καί δεύτερο, κι ύστερα ένα τρίτο, καί 
ενώ έπινε τό τρίτο ποτήρι είπε, άλλη λεπτομέρεια, οτι ε¬ 
κείνο τό βράδυ τό είχε πραγματικά άνάγκη, είχε άνάγκη 
άπό κάτι πού θά τού έβαζε λίγη φωτιά στις φλέβες... Καί 
εδώ φτάνουμε σε κάτι ούσιαστικό, τό όποιο παρακάμπτω 
όπως σου ύποσχέθηκα... θά ήθελα μόνο να προσθέσω οτι 
πριν μπούμε σ’ αύτό τό ούσιαστικό μέρος ό Τριστάνο ά- 
κούμπησε πάνω στο τραπεζάκι τη φωτογραφία ενός άγο- 
οιού καθισμένου σε μια πολυθρόνα άπό λυγαριά κάτω άπό 
μια πέργκολα, μέ μια καράφα νερό μπροστά του καί ένα 
βιβλίο στο χέρι, φαίνεται πέος είναι καλοκαίρι, καί τό άγόρι 
έχει ίσια μαύρα μαλλιά, ένα εύθυμο πρόσωπο καί τό χαμό¬ 
γελο αύτοΰ πού πάει να συναντήσει τη ζωή... Καί δείχνον¬ 
τας αύτή τή φωτογραφία είχε πει... είχε πει... δέν θυ¬ 


μάμαι, συγγραφέα, σοΰ τό ορκίζομαι, δέν θυμάμαι να σού 
έπαναλάβω τα άκριβή του λόγια, επειδή όμως δέν πρόκει¬ 
ται για μια λεπτομέρεια θά σοΰ πώ τή γενική έννοια, είπε 
περίπου οτι ήθελε να άποσαφηνίσει οτι εκείνο τό άγόρι ήταν 
παιδί του καί οτι τό είχε άγαπήσει πολύ... Σ’ εκείνο τό 
σημείο ό εύγενικός κύριος κατάλαβε τα πάντα καί έγινε 
πολύ λιγότερο εύγενικός, όπως μπορείς νά φανταστείς, ό 
Τριστάνο δέν περιορίστηκε σ’ έκεΐνα τα λόγια, γιατί μέ τήν 
εύκαιρία ήθελε νά μάθει άπό ποιόν έπαιρνε διαταγές, εκεί¬ 
νος ό εύγενικός κύριος... άπό ποιές υπηρεσίες, τις ξένες, 
δηλαδή τις πέραν τού Ατλαντικού, ή τις δικές μας; Κι αν 
τό προϊόν ήταν εθνικό, ήταν αύτοί πού είχαν λοξοδρομήσει 
άπό τον σωστό δρόμο ή εκείνοι πού είχαν βρει τήν εύθεία 
οδό; Αύτές όμως είναι λεπτομέρειες πού σε άφήνω νά τις 
σκεφτεΐς, συγγραφέα, άλλωστε αν έχεις τήν υπομονή υπάρ¬ 
χει ένα ντοσιέ κάμποσων χιλιάδων σελίδων στα άρχεΐα τού 
Κοινοβουλίου της Δημοκρατίας μας... είναι τα ντοκουμέντα 
μιάς επιτροπής πού είχε ένα μοναδικό ονομα, στήν Εύρώπη 
δέν τή διαθέτει καμιά άλλη χώρα, είναι μια πρωτιά για τήν 
όποια μπορούμε νά είμαστε υπερήφανοι, ονομάζεται Κοινο¬ 
βουλευτική Επιτροπή Σφαγών, τα ντοκουμέντα αύτά μπο¬ 
ρούν νά τά συμβουλευτούν οί πολίτες, άν βρεις καιρό πή¬ 
γαινε νά ρίξεις μιά ματιά, σοΰ τά άφήνω εύχαρίστως όπως 
σού άφήνω αύτόν τον αιώνα... Τελικά, όταν τά φίδια στο 
κεφάλι της Μέδουσας έχασαν τή δύναμη τους, έκεΐνοι βγή¬ 
καν μέσα στή νύχτα, ό Ταντέο ξανακάθισε στο τιμόνι, υ¬ 
πήρχε ένα ωραίο ολόγιομο φεγγάρι, Ιυηα Ηπια Ηπια εΐ ηΐήο 
Ια πιίια ιτπΓα εΐ ηΐήο Ια βδίά ππΓαηίΙο, όταν πέρασαν μπροστά 
άπό τη μικρή πλατεία τής εκκλησίας, ό Τριστάνο είδε οτι 
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στον τοίχο τοΰ καμπαναριού υπήρχε ένα γραμματοκιβώτιο, 
και τοΰ φάνηκε το πιο κατάλληλο γραμματοκιβώτιο για την 
κάρτα πού είχε γράψει για τη Ροζαμούντα, Δεσποινίς Μαί- 
ριλυν-Ροζαμούντα, ούράνιο ΙΙανκουέρβο, Κόσμος. Ήταν ή 
διεύθυνση... μια διεύθυνση πού ήταν άδύνατο να τη βρει 
οποιοσδήποτε ταχυδρόμος αύτοΰ τοΰ κόσμου, άλλα στον 
Τριστάνο άρεσε ή ιδέα νά κάνει ένα τέτοιο πράγμα, ήταν 
σαν νά είχε πετάξει ένα βάρος από πάνο^ του... Ιη (Ιΐΐΐιηΐδ 
1)β$μηδ Γβδροηδ&ΡϊΙϊΐγ, έκανα ό,τι μοΰ ζητοΰσες στο όνειρο, 
ένα άντίο από τον Τριστάνο σου. 


Μακριά φαίνονταν φωτιές πάνω στα βουνά, ίσως νά ήταν 
βοσκοί. ’Έπεφτε τό βράδυ καί ένα λουλακί χρώμα έβαφε 
τυρκουάζ τη γραμμή της πεδιάδας, τότε τοΰ ήρθε στο μυα¬ 
λό κάτι πού ό ίδιος δεν τό είχε σκεφτεΐ εδώ καί χρόνια, 
λουλάκι, έτσι ονομαζόταν εκείνο το γαλάζιο υγρό πού οί γυ¬ 
ναίκες χρησιμοποιούσαν στήν πλύση... στο μεταξύ ό δρό¬ 
μος άνηφόριζε ίσια προς τό βουνό, στήν πλαγιά είχαν ανά¬ 
ψει ένα τσαμπί φώτα, ίσως ένα χωριό, οχι, δεν είναι ή Θήβα, 
είπε ό Γιάννης, παρότι ή Θήβα σήμερα είναι ένα χωριό, την 
προσπεράσαμε άλλά δεν τό κατάλαβες, αύτή πρέπει νά εί¬ 
ναι μιά όποιαδήποτε κωμόπολη, τώρα όμως μάς περιμένει 
μιά σειρά στροφές, άνεβαίνουμε τον Παρνασσό, πού στη 


λογοτεχνία μοιάζει μέ γλυκό λόφο ενώ στήν πραγματικό¬ 
τητα είναι ένας τεράστιος ορεινός όγκος, θά είναι καλή ιδέα 
νά σταματήσουμε νά φάμε κάτι στήν Αράχοβα... Καί στο 
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σημείο εκείνο ό Γιάννης άρχισε νά μιλάει γιά τον πόλεμο 
της Κριμαίας, ποιος ξέρει γιατί, καί ό Τριστάνο ξαφνικά 
σκέφτηκε τή δασκάλα του στο δημοτικό, πού τον άγαποΰσε, 
καί το άναγνωστικό του, καί ξαφνικά, σ’ εκείνον τον Παρ¬ 
νασσό τών νεκρών μουσών, άναδύθηκαν μέσα στή νύχτα 
πρόσωπα χωρίς πρόσωπο, ό στρατηγός Λαμάρμορα καί 
οί βερσαλλιέροι του, καί κυρίως μιά φωνή πού τραγουδούσε 
είχα ένα παρδαλό αλογάκι... Ή σελήνη όμως ήταν ένας 
παγωμένος δίσκος, ό δρόμος έρημος, ένα άδέσποτο σκυλί 
άκίνητο στήν άκρη μιας στροφής έμοιαζε νά περιμένει κά¬ 
ποιον, είχε τον λαιμό του προτεταμένο καί το κεφάλι του 
άνασηκωμένο, σάν νά ούρλιαζε... Καί μέ εκείνη τήν εικόνα 
ήρθε μιά άλλη φωνή, μιά άπό εκείνες τις φωνές πού κατοι¬ 
κοέδρευαν μέσα του, ίσως όμως νά ήταν ή ίδια μέ διαφο¬ 
ρετική χροιά, καί τραγουδούσε ένα μοιρολόι σάν νά τραγου¬ 
δούσε ένα νανούρισμα... Ανταίε, είπε, αν ξέρεις εκείνο τό 
ποίημα μέ τις φωνές άπάγγειλέ μου το στά ελληνικά, σέ 
παρακαλώ. Τό ονομά μου δέν είναι Ανταίος, είπε ό Γιάν- 
νης, τό ονομά μου είναι Γιάννης. Δέν πειράζει, απάντησε ό 
Τριστάνο, έχεις τήν ίδια φωνή μέ έναν φίλο πού γνούρισα 
στήν Πλάκα πριν άπό πολλά χρόνια, εγώ όμως τον φώναζα 
Μάριο, κάποτε μές στά όνειρά μας ομιλούνε, κάποτε μές 
στήν σκέψι τές ακούει τό μυαλό... "Αρχισαν νά άνεβαίνουν 
τήν πλαγιά τοΰ βουνού κάτω άπό τό όποιο άπλωνόταν ό 
ελαιώνας τών Δελφών, κοντοστάθηκαν μπροστά στον όμφα- 
λό... σήκωσε τό βλέμμα του. Ό ούρανός ήταν χαμηλός, μέ 
ένα πυκνό στρώμα ομίχλης, ό Τριστάνο χάιδεψε τήν κυκλι¬ 
κή έπιφάνεια της πέτρας καί άρχισε νά άνηφορίζει προς τον 
ναό τοΰ Απόλλωνα. Μπροστά άπό τον Θησαυρό τών Άθη- 
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ναίων καθόταν ένας κακοντυμένος άνθρωπάκος πού προσ¬ 
παθούσε να προφυλαχτεΐ από τη βροχή, είχε ένα μπουζούκι, 
στα γόνατά του καί μόλις τον είδε άρχισε νά γρατζουνάει τις 
χορδές. Ό Τριστάνο τού έδωσε ένα νόμισμα κι εκείνος άρ¬ 
χισε νά σιγοτραγουδάει ένα μάλλον παλιό τραγούδι από τό 
όποιο κατάλαβε με τό ζόρι τό ρεφραίν, τό τραμ τό τελευ¬ 
ταίο, κι ύστερα ένα ντράγκα ντρούν... ήταν μια λαϊκή, με¬ 
λαγχολική μουσική... Ζήτησε άπό τον πλανόδιο όργανοπαί- 
χτη νά προφέρει πιο καθαρά τις λέξεις, δεν καταλάβαινε... 
Έσονρωσα κι αργήσαμε, μά όσο κα'ι νά φταίω, περπάτα νά 
προλάβουμε το τραμ το τελευταίο... ντράγκα ντρουν το 
καμπανάκι, ντράγκα ντρουν μες στο βραόάκι... ΓΙαρακά- 
λεσε τον Γιάννη νά τον περιμένει καί συνέχισε την άνάβαση 
προς τον ναό τού Απόλλωνα, με μιά έπισφαλή ισορροπία 
πάνω στις γλιστερές άπό τη βροχή πέτρες. Άκούμπησε τό 
χέρι πάνω σε μιά κομμένη κολόνα καί έκανε ένα νεύμα, 
κάπου είχε διαβάσει ότι με αυτόν τον τρόπο ζητούσαν τον 
χρησμό. Κάθισε κάτω άπό τή βροχή καί άναψε ένα τσιγά¬ 
ρο... Βεβαίως, ούτε μιά Πυθία δεν υπήρχε ολόγυρα, ύλες 
ήταν νεκρές έδώ καί αιώνες. Τί άνόητος, είπε στον εαυτό 
του, νά κάνεις τόσο δρόμο γιά νά φτάσεις ως έδώ, άρκούσε 
νά αύτοσυγκεντρωθεΐς καλά καλά, μιά ωραία σπιτίσια κε¬ 
φαλαλγία καί ή Πυθία θά έρχόταν στο σπίτι σου... Είχε 
άρχίσει νά βρέχει πιο δυνατά, σηκώθηκε, άρχισε νά κατε¬ 
βαίνει άργά στο σκοτάδι. Μακριά, στον ορίζοντα, φαίνονταν 
τά φώτα της άκτής, τό Γαλαξίδι... ήταν μιά σειρά άπό 
τρεμάμενα, κιτρινωπά φώτα, μονάχα ένα ήταν λευκό, πε¬ 
ρίεργο εκείνο τό μοναδικό λευκό φώς άνάμεσα στά κίτρινα 
φώτα, ό Τριστάνο κάρφωσε σέ αύτό τό βλέμμα του κι 
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έκεΐνο τό φώς άρχισε νά έρχεται προς το μέρος του, πλη¬ 
σίαζε μέ μιά άπίστευτη ταχύτητα μέχρι πού έπεσε πάνω 
του σάν μετεωρίτης, κι εκείνος βρέθηκε σέ μιά ψυχρή καί 
έρημη πλατεία, μπροστά σέ έναν ναζί αξιωματικό ξαπλω¬ 
μένο καταγής, ενώ κοίταζε έκπληκτος το οπλο του, μιά 
κοπέλα άνοιγε την πόρτα τού σπιτιού της καί τού έκανε 
νεύμα νά μπει... Δέν ήταν αύτό τό αίνιγμα τή λύση τού 
οποίου ήρθα νά ψάξω, μουρμούρισε μέσα άπό τά δόντια του, 
αύτό το παρελθόν μοΰ είναι ξεκάθαρο... Τό ξέρω, άπάντησε 
τό κυπαρίσσι, δέν ήρθες ώς έδώ γι’ αύτό τό παρελθόν... 
ήρθες ώστε ή φωνή μου νά εκστομίσει τό άληθινό σου πα¬ 
ρελθόν, αφού εσύ δέν έχεις τό κουράγιο νά τό κάνεις, κι έτσι 
έχεις έπιφορτίσει έμένα, πού προβλέπω τό μέλλον, νά προ- 
βλέψω αύτό πού άφοΰ ήδη συνέβη δέν μπορεί πλέον νά αλ¬ 
λάξει... άκου λοιπόν... μιά μέρα, πριν άπό πολλά χρόνια, 
θά βρεθείς σέ ένα δάσος, πάνω στά βουνά, καί θά είναι μιά 
αύγή χλομή καί κρύα, κι έσύ θά είσαι κρυμμένος πίσω άπό 
έναν βράχο μέ ένα αύτόματο στο χέρι, περιμένοντας τούς 
εχθρούς νά βγοΰν άπό το μισογκρεμισμένο άγροτόσπιτο... 
θά είσαι υπομονετικός, θά τρέμεις άπό τό κρύο καί τον φό¬ 
βο, γιατί τό καθήκον πού σέ περιμένει είναι βαρύ καί άπό 
έσένα έξαρτώνται οί τύχες όλων τών συντρόφων σου καί τού 
ιδανικού χάριν τού οποίου μπήκες στον άγώνα... καί επι¬ 
τέλους κάποια στιγμή οί εχθροί θά βγοΰν, καί έσύ μέ ακρι¬ 
βείς ριπές θά τούς σκοτώσεις όλους... τώρα σ’ έκεΐνο τό 
ξέφωτο άνάμεσα στά βουνά έχει κατέβει μιά σιωπή τάφου, 
κι έσύ σηκώνεσαι θριαμβευτής, είσαι ό νέος καπετάνιος 
αύτής τής ομάδας, είσαι ένας ήρωας, τούς σκότωσες όλους, 
έκδικήθηκες καί τον παλιό διοικητή πού οί έχθροί έσφα- 
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ξαν... εκείνη τη στιγμή έρχεται τό άναπάντεχο, κάτι πού 
σου φουσκώνει το αίμα στους κροτάφους καί σέ παγώνει... 
μια γυναίκα έχει βγει άπό το αγροτόσπιτο, τα μαλλιά της 
είναι άκατάστατα όπως του άνθρώπου πού δεν πρόλαβε να 
τά χτενίσει μετά τον ύπνο, καί τά μάτια γουρλωμένα άπό 
την έκπληξη καί τον τρόμο... σέ βλέπει, στέκεται στη μέση 
του ξέφωτου, ανάμεσα στα πτώματα των στρατιωτών, μοιά¬ 
ζει μέ άγαλμα, κι ύστερα σου φωνάζει, προδότη!, εσύ λοι¬ 
πόν ήσουν ό χαφιές, προδότη!... Έσύ θά ήθελες νά πας 
κοντά της, νά της πεις ότι ήταν άπλώς ένας γέρος καπετά¬ 
νιος καί ότι τούς σκότωσες όλους μέ άντάλλαγμα τή ζωή 
ενός άνθρώπου... άλλά δεν λες τίποτα, λες καί οί σκέψεις 
σου πάγωσαν στον άέρα χωρίς νά βρουν φωνή... είναι δυ¬ 
νατόν ;... τή νύχτα αυτή εκείνη έπρεπε νά είναι σέ άποστολή 
στήν κοιλάδα κι όμως... νά λοιπόν ποΰ ήταν... τώρα τή 
σημαδεύεις μέ τό όπλο σου, έκείνη βρίσκεται στο κέντρο 
του στόχαστρου, ένας μόνο πυροβολισμός καί θά έχεις εκδι¬ 
κηθεί καί ταυτόχρονα θά εξαφανίσεις τον μοναδικό μάρτυρα 
του πραγματικού συμβάντος, κι έσύ θά είσαι ό τέλειος ή- 
ρωας... Αλλά δέν θά πυροβολήσεις, αυτό ή Πυθία τό ξέρει, 
καί το ξέρεις επίσης κι έσύ... Ξένε, τό ήξερες ότι έκείνη 
περνούσε τις νύχτες της στο άγροτόσπιτο; Μήπως είναι 
αύτός ό λόγος πού έκανες τον χαφιέ; " Η μήπως ήθελες 
πραγματικά νά έξοντώσεις το γερμανικό άπόσπασμα; " Η 
μήποχ έπειδή ό καπετάνιος άγωνιζόταν κατά τού κοινού 
έχθροΰ άλλά πίστευε σέ ένα μέλλον διαφορετικό άπό έκεΐνο 
στο όποιο πίστευες έσύ, ήταν κι αύτός έχθρός σου;... Υ¬ 
πάρχουν τρεις ύποθέσεις στή ζωή σου, ξένε, άλλά ή Πυθία 
δέν μπορεί νά τις ξέρει, γιατί έκείνη μπορεί νά προβλέπει 
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τά γεγονότα άλλά όχι τή βούληση πού τά προκαλεϊ, γιατί 
οί Πυθίες έχουν τό χάρισμα νά γνωρίζουν ό,τι συμβαίνει 
έκτος των άνθρώπων άλλά δέν μπορούν νά διαβάσουν τις 


σκεψεις τους. 


... Κι όμως ό κόσμος είναι φτιαγμένος άπό πράξεις, 
γεγονότα... πράγματα συγκεκριμένα πού όμως περνάνε, 
γιατί ή πράξη, συγγραφέα, έπαληθεύεται, συμβαίνει... καί 
συμβαίνει μόνο σ’ έκείνη τή συγκεκριμένη στιγμή, ύστερα 
χάνεται, παύει νά υπάρχει, γίνεται παρελθόν. Γιά νά μείνει 
χρειάζονται οί λέξεις, πού συνεχίζουν νά τήν κάνουν νά 
υπάρχει, πού μαρτυρούν τήν ύπαρξή της. Δέν είναι άλήθεια 
ότι νειΚα νοίαηΐ. ΥειΘη ηιβηβηΐ. Άπό όλα αύτά πού είμαστε, 
άπό όλα αύτά πού υπήρξαμε, μένουν τά λόγια πού είπαμε, 
τά λόγια πού τώρα γράφεις, συγγραφέα, κι όχι αύτό πού 
έκανα σέ ένα συγκεκριμένο μέρος καί σ’ έκείνη τή συγκε¬ 
κριμένη χρονική στιγμή. Μένουν τά λόγια... τά δικά μου... 
κυρίως τά δικά σου... τά λόγια πού μαρτυρούν. Ό λόγος δέν 
είναι έν άρχή, είναι στο τέλος, συγγραφέα. ΓΙοιός όμους μαρ¬ 
τυρεί γιά τον μάρτυρα; Αύτό είναι τό θέμα, κανείς δέν μαρ¬ 
τυρεί γιά τον μάρτυρα... Εύτυχής, δυστυχής, ξέρεις, δέν 
είναι αύτό τό πρόβλημα πού βάζω στον εαυτό μου, συγγρα¬ 
φέα, έκεΐνο πού μέ παρηγορεΐ βρίσκεται στή μεγάλη πρόσ¬ 
θεση, σ’ αύτή τή μισητή πρόσθεση πού κάνετε, τή γεμάτη 
άριθμούς, σ’ αύτήν έγώ δέν υπάρχω ώς μιά μονάδα άνάμεσα 
σέ άλλες, στο άθροισμα δέν περιλαμβάνομαι, καλώς, μέ 
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θέλατε ζυγό αριθμό καί βγήκα μονός, σας έκανα να λαθέ¬ 
ψετε στους υπολογισμούς σας... Είναι το ποίημά μου της 
Δευτέρας, ή της Τρίτης... εκείνο της Κυριακής τό ξέχασα 
γιατί δεν μου άρεσε, καί σου χαρίζω αύτό. 


... 1 Ιαρ’ οσα έλεγα πρίν, σε σχέση μέ σένα, φίλε, ζγω ένα 
πλεονέκτημα, εγώ είμαι φωνή, καί ή δική σου είναι μονάχα 
γραφή, ή δική μου είναι φωνή... ή γραφή είναι κωφή... οί 
ήχοι πού τώρα άκοΰς στον αέρα στή σελίδα σου θά πεθά- 
νουν, ή γραφή τα φιξάρει καί τα σκοτώνει, όπως ένα κρυ¬ 
σταλλωμένο απολίθωμα σε χαλαζία... ή γραφή είναι μια 
άπολιθωμένη φωνή, καί δεν έχει πλέον ζωή, τό πνεύμα πού 
είχε μέ εκείνα τα κύματα πού δονοΰνταν στο διάστημα 
χάθηκε... σε λίγο ή φωνή μου δεν θά υπάρχει πιά, θά μείνει 
ή δική σου γραφή... βεβαίως, μπορείς νά τή μαγνητοφω¬ 
νήσεις μέ το μηχάνημά σου, αλλά θά είναι νεκρή, θά άκοΰς 
συνεχώς τά ίδια λόγια, άπαράλλαχτα, χωρίς όποιαδήποτε 
βούληση, δέν θά είναι μιά φωνή, θά είναι τό είδωλο μιας 
φωνής... ένώ αύτό πού σου λέω, άκόμα κι αν κάνω προσπά¬ 
θεια γιά νά τό πώ, μέ αύτές τις ραγισμένες φωνητικές χορ¬ 
δές μου πού κρώζουν, γρατζουνοΰν, είναι ζωντανό, γιατί 
είναι ή ανάσα μου, μέχρι νά... ή φωνή είναι άνάσα, συγγρα¬ 
φέα, στήσε αύτί, άκοΰς έ'ξω από το παράθυρο αύτή τή βαριά 
σιωπή τήν οποία σπάει μονάχα τό κλάμα τοΰ τζίτζικα ; Καί 


ή πνιγηρή άνάσα αύτής της αύγουστιάτικης έξοχης... τήν 
άκοΰς ;... άνασαίνει σάν εσένα καί σάν εμένα, καί γύρω ολα 
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άναπνέουν, αύτή ή σφαίρα πού περιστρέφεται στο διάστη¬ 
μα, εμείς πού περιστρεφόμαστε πάνω της, καί τό διάστημα 
στο όποιο περιστρεφόμαστε, καί τό σύμπαν στο όποιο πε¬ 
ριστρέφεται τό διάστημα, καί τά σύμπαντα στά όποια πε¬ 
ριστρέφεται τό σύμπαν... τώρα όμως μή σκέφτεσαι τήν 
περιστροφή τής γης, συγγραφέα, σκέψου λιγάκι τό κεφάλι 
μου, ξέσπασε μιά κεφαλαλγία, τώρα πού είμαι στά τελευ¬ 
ταία μου, οί κεφαλαλγίες δέν πεθαίνουν, είναι πιο άνθεκτι- 
κές άπό εμάς, δές μήπως βρεις κάτι στο συρτάρι, ένα ό- 
ποιοδήποτε χάπι... άλλά κι ό θεός, αν υπάρχει, άνασαίνει... 
ποιος ξέρει τί είδους πνευμόνια νά έχει... κοσμικά, θά έλε¬ 
γα, μέ τερατώδεις κυψελίδες πού άνοιγοκλείνουν σάν σα¬ 
γόνια, σέ μιά άνάσα χωρίς μέτρο, πάντως άνασαίνει... σή¬ 
μερα γιά μένα είναι ή τελευταία μέρα, ή ή προτελευταία, 
δέν ξέρω νά σοΰ πώ άκριβώς, όμως πίστεψε αύτό πού σοΰ 
λέω, ή άνάσα μου στερεύει, τό αισθάνομαι, επομένως στε¬ 
ρεύει καί ή φωνή μου, αύτή ή φωνή πού σοΰ διηγήθηκε μιά 
ζωή όπως μποροΰσε, συγχώρα με, θά ήθελα νά τά καταφέ¬ 
ρω καλύτερα άλλά... τή ζωή δέν μπορεί κανείς νά τήν ά- 
φηγηθεΐ, σοΰ τό ξανάπα, τή ζωή τή ζοΰμε, καί ένώ τή ζοΰμε 
ήδη χάνεται, ήδη έχει δραπετεύσει... κι αύτό πού ακόυσες 
είναι ένας άναστημένος χρόνος, όμως ό χρόνος έκείνης τής 
άνάσας δέν είναι πλέον ζωντανός, εκείνη είναι μιά άνάσα 
άνεπανάληπτη, μπορείς μονάχα νά τήν άφηγηθεΐς, σάν ένα 
γραμμόφωνο... Κι άλλωστε, πρόσεξε, δέν σοΰ διηγήθηκα 
τίποτα τό καινούργιο, σοΰ διηγήθηκα μιά παλιά ιστορία, 
τήν Ιστορία αύτή ή ιστορία τή διηγήθηκε μέ χίλιους τρό¬ 
πους, ή κακομοίρα, όπως οί άνθρωποι έτσι κι αύτή δέν έχει 
πολλές έπιλογές, κάποιος τό έχει πει... γι’ αύτό πάντα 
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κάποιος πρέπει νά θυσιάζεται, για τό καλό... στην άρχή της 
ιστορίας μας ό κλήρος έπεσε στον Ιούδα, καί κοίτα πόσο 
πολύ περιφρονήθηκε, Οά. έπρεπε νά σκεφτοΰμε καλύτερα τη 
θυσία του, δεν είναι πολύ εύκολο νά κάνει κανείς την επι¬ 
λογή πού έκανε εκείνος, παρότι για καλό, είναι μια ακραία 
επιλογή, ή επιλογή των επιλογών, θά άξιζε μιά αποκατά¬ 
σταση, ιδιαίτερα σήμερα πού άποκαθίστανται κάποιοι τύ¬ 
ποι ό θεός νά σε φυλάει... υπάρχει ένας Αργεντινός συνά¬ 
δελφός σου πού αντιμετώπισε τό αίνιγμα όσο λίγοι, τον 
διάβασα καί τον ξαναδιάβασα... μεγάλος... άλλά τό αντι¬ 
μετωπίζει ώς θεούρημα, ίσως νά μή γνώριζε καλά τή ζωή, 
ίσως νά γνώριζε καλύτερα τούς μηχανισμούς της, εκείνους 
πού ονομάζονται παραδείγματα... Αν όμως ψάξεις πίσω 
από τά παραδείγματα βρίσκεις συχνά σκατά, κι αύτά δεν 
είναι εύκολο νά τά διαχειριστείς, τά σκατά δεν δίνουν λύ¬ 
σεις... Μιλάς γιά έναν ήρωα καί βρίσκεσαι ξαφνικά μέσα 
στά σκατά... τότε τί κάνεις;, ένα άγαλμα; Γιατί οχι, τά 
τυπωμένα λόγια έχουν κατά βάθος αύτή τή λειτουργία, προ¬ 
ορίζονται κι αύτά γιά τή μέλλουσα μνήμη όπως τά αγάλμα¬ 
τα, μνήμη καί ταυτόχρονα λήθη, γιατί τό δεύτερο στοιχείο 
μιά μέρα θά καταπιεί τό πρώτο... αν ήταν όμως μόνο λήθη 
Οά ήταν κι αύτό κάτι, γιατί σημαίνει ότι πριν ύπηρχε μνήμη, 
πού λένε ότι άναφέρεται στήν πραγματικότητα, καί φοβά¬ 
μαι οτι τά λόγια έχουν τήν ψευδαίσθηση πώς μπορούν νά 
άδράξουν τήν πραγματικότητα... κατά τή γνώμη μου πε¬ 
ριγράφουν μόνο τον μηχανισμό της, οπότε επιστρέφουμε 
στήν περίπτωση τού παραδείγματος... Άπό κάτω, όμως, 
ή ζωή... ή ζωή βρυάζει όπως όταν σηκώνεις μιά πέτρα καί 
βρίσκεις μιά μυρμηγκοφωλιά, καί τά μυρμήγκια φεύγουν 
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προς όλες τις κατευθύνσεις... εμείς αύτό τό ονομάζουμε 
μυρμηγκοφωλιά, καί με αύτή τή λέξη καταλαβαινόμαστε, 
άλλά ή μυρμηγκοφωλιά είναι φτιαγμένη άπό μυρμήγκια, 
και στο μεταξύ αύτά έχουν φύγει όλα. Τί σου μένει; Μιά 
τρύπα. Σκάψε, σκάψε όσο θές. 


Ποιος ξέρει πόσο θά σε μισήσουν πού αφηγήθηκες τήν 
ιστορία μου... άλλωστε στή χώρα πού σου έλαχε νά ζεΐς... 
και στον νέο αιώνα πού σου έλαχε νά ζήσεις. Ξέρεις, αν 
υπάρχει κάποιος πού οί κοινοί ιούδες, έκείνοι πού προδίδουν 
για νά προδώσουν, μισούν άκατάπαυστα, είναι ό ίδιος ό 
’ I ούδας, πού πρόδωσε λόγω πίστης... εσύ όμως μή δίνεις 
σημασία, είχες ένα προνόμιο, άκουσες τή φωνή τού Τριστά- 
νο, τή ζωντανή του φωνή, όπως λέμε, μετά δεν Οά τήν 
ακούσει κανένας άλλος γιατί θά έχει πεθάνει. Τώρα ό Τρι- 
στάνο είναι πραγματικά κουρασμένος, δεν έχει πιά ανάσα, 
τό βλέπεις, θά ήθελε νά κοιμηθεί, οχι όμως τον σύντομο 
ύπνο μιάς ένεσης, άλλά έναν ύπνο μακρύ, οπούς μακρύς 
πρέπει νά είναι ό ύπνος πού αποζημιώνει γιά τήν κούραση 
μιάς ολόκληρης ζωής... Ή ρθε ή ουρά νά πέσουν τά βλέφαρα 
και νά άπλαόσουν στο μέσα μου μιά σκιά πιο σκοτεινή άπό 
εκείνη τών παντζουριών... Δεν μοΰ λες ποτέ τί μέρα είναι, ή 
ίσως νά τό ξεχνάω εγώ, είναι όμως ακόμα Αύγουστος, ό 
καύσωνας τελειώνει, νιώθω κάτι άπό τή μυρουδιά τού Σε¬ 
πτέμβρη, δεν ξέρου τί, άλλά τον πρόφτασα τον Σεπτέμβρη, 
τού τήν έφερα... Ξέρεις τί βλέπει ό Τριστάνο, πίσω άπό τά. 
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βλέφαρά του; Βλέπει μια αυγουστιάτικη νύχτα πριν άπο 
πολλά χρόνια, εκείνος είναι ένα παιδάκι καθισμένο στα γό¬ 
νατα του παππού του, οί δυό τους βρίσκονται στο άλώνι του 
άγροκτήματος, ό παππούς γνωρίζει καλά τον ούρανό καί 
του εχει ύποσχεθεΐ ότι εκείνο τό βράδυ θά του τον εξηγήσει, 
ό παππούς είναι ένας άντρας ζόρικος, κατέβηκε μέχρι τη 
Σικελία για να πολεμήσει τούς Βουρβώνους καί φυλάει ένα 
κόκκινο πουκάμισο σε ένα μπαούλο πού μυρίζει καμφορά, 
όλοι τού μιλάνε με τό εσείς καί τό εσάς, άλλα τό παιδί 
μπορεί να τού μιλάει στον ενικό, καί μαζί του ό παππούς 
γελάει συχνά, τώρα έχει πάρει τό χέρι του καί τό οδηγεί 
προς τα πάνω, προς τον άστροφωτισμένο ούρανό, καί τού 
λέει να κλείσει τό ένα μάτι σάν να σημαδεύει μια μύγα, λίγο 
περισσότερο προς τη μεριά τού βουνού, λέει, λίγο περισσό¬ 
τερο προς τη μεριά της θάλασσας, βλέπεις;, εκείνος είναι 
ό Ώρίωνας, πίσω μας είναι ό Βορράς, πού ό παππούς σου 
ονομάζει βουνό, κατάλαβες, Νινοτότο; Τώρα ό παππούς 
έχει μια παράξενη φωνή πίσο) άπο τα κλειστά βλέφαρα 
τού Τριστάνο, ό παππούς καί τό παιδάκι έχουν γίνει τό ίδιο 
πρόσωπο, τί περίεργο. Μήπως όμως είναι πιο περίεργος ό 
ούρανός, με όλα αύτά τα άστέρια πού υπάρχουν άπο πάν¬ 
τα. Τα πράγματα τού κόσμου είναι τόσο γέρικα πού, άπο 
τό πολύ νά γερνούν, ξανανιώνουν, λες καί βαρέθηκαν πλέον 
νά είναι γέρικα. Ας αρχίσουμε από τη Δύση, λέει ό παπ¬ 
πούς, ή μάλλον οχι, ας ξεκινήσουμε άπο τον Νότο, πού ο 
παππούς σου ονομάζει θάλασσα όταν μιλάει μέ τούς γελα- 
δάρηδές. "Ας ξεκινήσουμε άπο τον Νότο γιατί εκεί είναι τό 
αλογάκι, ό Πήγασος, τώρα θά σοΰ τό δείξω, άκολούθα τό 
δάχτυλό μου, ακόυσα ότι τα βράδια ή γιαγιά σου τραγου¬ 
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δάει τό τραγούδι τού μικρού παρδαλού άλογου για νά σε 
κοιμίσει, είχα ένα παρδαλό άλογάκι, μετρούσε τα βήματα 
τού φεγγαριού... ορίστε, είναι εκείνα εκεί τα άστέρια, ονο¬ 
μάζεται έτσι επειδή έχει μια ιστορία, είναι τό άλογάκι πού 
ό Μερκούριος χάρισε σε έναν φίλο του, οί "Ελληνες όμως 
ονόμαζαν τον Μερκούριο Έρμη, οί "Ελληνες άνακάλυψαν 
πριν τα άστέρια, γιατί ήρθαν πρίν, άλλα τα άστέρια ύπήρχαν 
πριν από όλους, εκείνο όμως είναι ή Ανατολή, ολα ήρθαν 
από εκεί, άπο τήν Ανατολή, από εκείνη τή θεσπέσια καί 
πανάρχαιη Ανατολή όπου οί άνθρωποι κατάλαβαν τα πράγ¬ 
ματα άφηρημένα, εμείς είμαστε ένα τίποτα μπροστά τους, 
Νινοτότο, δεν άνακαλύψαμε τίποτα παρότι πιστεύουμε τούς 
εαυτούς μας μοναδικούς, ή συζήτηση αυτή όμως μάς πάει 
μακριά, άς συνεχίσουμε ήρεμα, δίπλα στο άλογάκι είναι ό 
Κύκνος κι εκείνο είναι το πιο φωτεινό αστέρι τού Κύκνου, 
ονομάζεται Άλμπίρεο, μέ το μονοκιάλι μου φαίνεται τό 
χρώμα του, είναι πορτοκαλί, καί δίπλα του είναι ό Ντενέμπ, 
όπως τον ονομαςαν οι Αραβες, όηλαοή η ουρά... αΛλα οχι, 
έκανα λάθος, είναι πιο φωτεινός ό Ντενέμπ, έχει έναν σύν¬ 
τροφο, άλλα είναι ένας περίεργος σύντροφος, εμφανίζεται 
κάθε πέντε χρόνια, σ’ εκείνον τον άστερισμό μεταμορφούθη- 
κε ένας νεαρός πού ονομαζόταν Φαέθων, ήταν κάποιος σάν 
τον Άμίλκαρε, οδηγεί τή βοϊδάμαξα, μόνο πού ό Φαέθων 
οδηγούσε τήν άμαξα τού ήλιου, επειδή όμως δεν ήταν προ¬ 
σεκτικός κατέληξε σε έναν λάκκο καί οί θεοί μεταμόρφίυσαν 
τήν άμαξά του σέ αύτά τα άστέρια πού βλέπεις. Τώρα θά 
μετακινηθούμε καί θά άκολουθήσεις τό δάχτυλό μου, έκεϊ 
θά βρεις τον Αίγόκερω καί τον 'Γδροχόο, είναι άδύναμα 
άστέρια, θυμίζουν τό φως των καντηλιών στά νεκροταφεία, 
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εγώ δεν τά βλέπω, χρειάζομαι ένα τηλεσκόπιο, εσύ όμως 
έχεις καλά μάτια... πώς τά ξέρ<υ απέξω; Γιατί ό ούρανός 
είναι ίδιος κάθε καλοκαίρι, Νινοτότο, πάντα ίδιος, κι εγώ 
τον κοίταζα κάθε καλοκαίρι της ζωής μου... 


Σήμερα ολοι μιλάνε στον ενικό ό ένας στον άλλον, θά το 
έχεις προσέξει, είναι ένας βιαστικός καί ψευτοοικεΐος τρό¬ 
πος. Δεν μου άρέσει γιατί δείχνει έλλειψη σεβασμού... Π ι- 
στεύω πώς όταν δύο άτομα εκτιμούν ό ένας τον άλλον πρέπει 
νά μιλάνε με το εσείς, είναι μιά μορφή πού δείχνει πολιτι¬ 
σμό καί σεβασμό τού άλλου. Κι άλλωστε υποδεικνύει εκείνη 
την άπαραίτητη άπόσταση πού δίνει στον άλλο νά καταλάβει 
οτι άκόμη κι άν γνωριζόμαστε καλά, άκόμη κι αν έχουμε 
οικειότητα μεταξύ μας, καί γνωρίζουμε ό ένας τά μυστικά 
τού άλλου, ας ύποκριθοΰμε πώς όχι, πώς ορισμένα πράγμα¬ 
τα δεν τά γνωρίζουμε, γιά νά κάνουμε τον άλλο νά νιώσει πιο 
άνετος, όπως όταν κάποιος σοΰ εξομολογείται κάτι πού δεν 
θά τό έλεγε ποτέ σε κανέναν, κι εσύ παριστάνεις πώς ήσουν 
λιγάκι άφηρημένος, βεβαίους τά πράγματα δεν είναι έτσι, 
τον άκουσες μέ μεγάλη προσοχή, όμως... νά, είναι σάν νά 
μην τό σκέφτεσαι πιά, έχεις βάλει εκείνο τό πράγμα σ’ ένα 
μυστικό συρτάρι της καρδιάς σου καί το έχεις κλειδώσει 
μέσα... Τώρα πού ήρθε ή ούρα νά αποχαιρετιστούμε, θά 
ήθελα νά σοΰ μιλήσω μέ το εσείς. Είμαι βέβαιος οτι κατα¬ 
λαβαίνεις, δέν είναι μιά λεπτομέρεια άνευ σημασίας... ά- 
κόμα καί γιά οσα θά γράψεις γιά μένα. Συμφωνείς; 
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Νομίζω ότι ή άλογόμυγα είναι άκόμα εδώ, βγάλτε την 
έξω, δέν θέλω νά καθίσει πάνω στο στόμα μου όταν θά τό 
έ/ω κλείσει. "Οταν θά γράψετε αύτή τήν ιστορία, άν θά κά¬ 
νετε μέ αύτήν ένα βιβλίο, στο βιβλίο βάλτε τό όνομά σας, τό 
δικό μου δέν τό θέλω, δέν θέλω νά είμαι ό αφηγητής, θέλω 
νά είμαι τό κεντρικό πρόσωπο της αφήγησης... Κάποτε 
γράψατε ότι ό Τριστάνο γνώρισε τον φόβο, κι εγώ τό επι¬ 
βεβαίωσα. Ό αληθινός φόβος όμως είναι άλλος, αύτός ήταν 
ένας φόβος της δεκάρας, γιατί είχε το προνόμιο της άβε- 
βαιότητας, τά πράγματα μπορούσαν νά τού πάνε άσχημα, 
μπορούσε όμως καί νά σώσει τό τομάρι του... Ό άληθινός 
φόβος είναι όταν ή ώρα έχει οριστεί καί ξέρεις οτι θά είναι 
άναπόφευκτη... είναι ένας περίεργος φόβος, άσυνήθιστος, 
τον νιώθει κανείς μονάχα μιά φορά στή ζωή του, καί δέν θά 
τον ξαναδοκιμάσει ποτέ, είναι σάν ίλιγγος, σάν νά άνοίγει 
διάπλατα ένα παράθυρο στο τίποτα, κι εκεί ή σκέψη πνί¬ 
γεται πραγματικά, σάν νά εκμηδενίζεται. Αύτός είναι ό 
άληθινός φόβος... Σέ λίγο, όταν δέν θά άκούγετε πλέον 
τήν άνάσα μου, άνοΐξτε διάπλατα έκεΐνο τό παράθυρο, αφή¬ 
στε νά μπει τό φώς καί οί θόρυβοι τού ζωντανού κόσμου, σάς 
ανήκουν, ή σιωπή είναι δική μου. Καί νά φύγετε άμέσως, 
κλείστε τήν πόρτα καί άφήστε έδώ τό πτώμα, έκεΐνο δέν θα 
είμαι εγώ, έδωσα ήδη έντολές στή Φράου νά τό ξεφορτωθεί 
στά γρήγορα... 'Υπάρχει μιά θρησκευτική άγάπη τού θανά¬ 
του πού έχει κάτι τό νεκροφιλικό, λές κι ό κόσμος αγαπάει 
περισσότερο τά πτώματα παρά τούς ζωντανούς... "Ενας 
ώραΐος θάνατος... τί άνοησία, ό θάνατος δέν είναι ποτέ 
ώραΐος, ό θάνατος είναι άποκρουστικός, πάντα, είναι ή άρ¬ 
νηση τής ζωής... Λένε οτι ό θάνατος είναι ένα μυστήριο, 
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άλλα τό γεγονός της ύπαρξης είναι ένα μεγαλύτερο μυστή¬ 
ριο, φαινομενικά κοινότοπο, κι όμως τόσο μυστηριώδες... 
Για παράδειγμα, τό γεγονός ότι εγώ και εσείς βρισκόμα¬ 
στε εδώ, στο ίδιο δωμάτιο, σ’ αύτη τη συγκεκριμένη στιγ¬ 
μή, είναι εξαιρετικά μυστηριώδες, ή τουλάχιστον άρκετά 
μοναδικό, δεν νομίζετε;... Σάς εύχαριστώ... Θά ήθελα νά 
σάς κάνω ένα άλλο δώρο, τη βλέπετε εκείνη τη φωτογραφία 
στον μπουφέ οχι, οχι εκείνη στο κομό, εκείνη στον μπουφέ 
μέ τον καθρέφτη, δίπλα στη γυάλα, όπου τό ρολόι εξακο¬ 
λουθεί νά κουνάει τούς δείκτες του, γιατί οί δείκτες προχω¬ 
ρούν άκόμα κι όταν εμείς σταματάμε, τά ρολόγια τά επι¬ 
νοήσαμε εμείς, άλλά. ύπακούουν σε ένα άλλο άφεντικό... 
άναφέρομαι σ’ εκείνη μέ την κορνίζα άπό έβενο όπου φαί¬ 
νεται ένας άντρας άπό πίσω νά περπατά στην άκροθαλασ- 
σιά... βλέπετε εκείνα τά σπίτια στο βάθος;... σ’ εκείνο τό 
χωριό κατοικούσε ή μητέρα μου, ό πατέρας μου πηγαίνει νά 
την παντρευτεί, γι’ αύτό είναι τόσο κομψός παρότι περπα¬ 
τάει στην παραλία, μετά την τελετή θά φέρει τη μάνα μου 
εδώ, σ’ αύτό τό σπίτι οπού γεννήθηκα καί πού σύντομα θά 
είναι προς πώληση, μόλις πεθάνει καί ή Φράου... Είναι μιά 
ώραία φωτογραφία, σάς τή χαρίζω, βάλτε τη στο εξώφυλλο 
του βιβλίου σας, δέν είναι ό Τριστάνο άλλά του μοιάζει, 
άφοΰ είναι ό πατέρας του... Μάς γυρνάει την πλάτη σάν νά 
μάς λέει άντίο, τό ίδιο δηλαδή πού έκανα όλες αύτές τις 
μέρες κι εγώ μαζί σας, καί πού τώρα κάνω γιά τελευταία 
φορά... Κοιτάξτε τό ρολόι, τί ώρα είναι; Θά σάς φανεί 
άνόητο, άλλά θέλω νά ξέρω, είναι το τελευταίο πράγμα 
πού θέλω νά μάθω... Έτσι κι άλλιώς, αύριο θά είναι μιά 
άλλη μέρα, όπως λένε. — 


Τό βιβλίο αύτό μέ συνοδέυσε γιά πολύ καιρό. Γρά¬ 
φτηκε, σε τετράδια ή στο μυαλό μου, στο σπίτι μου 
άλλά καί σε σπίτια πού κάποιοι αγαπημένοι φίλοι 
έθεσαν στη διάθεσή μου γι’ αύτό τον σκοπό. Τούς 
εύχαριστώ. Δέν έχει σημασία νά τούς κατονομάσω, 
αύτοί ξέρουν. 

Εύχαριστώ τή Βαλεντίνα Παρλάτο πού μέ ιδιαίτε¬ 
ρο σθένος καί εξυπνάδα μεταμόρφιοσε σέ δακτυλό- 
γραφο κείμενο τά γραμμένα στο χέρι τετράδια καί τά 
άπομνημονευμένα κομμάτια άπό τά όποια άποτελουν- 
ταν αύτό τό βιβλίο, όταν άκόμα δέν ήταν βιβλίο. 
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